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« Elle a dit

il y a des choses qu’on

ne peut réparer irrémédiables

il y a des choses cassées la table

la chaise vont mourir après toi

il ne faut pas

chercher toujours à réparer »

La neige finira par tout recouvrir, 

Margaux Lallemant

Pourquoi ces 185 pages consacrées au silence, entre 

vos mains, ne sont-elles pas blanches ? C’est que le 

mutisme de la photographie a le pouvoir de trou-

ver des traces, de cicatriser des blessures, de revivre 

avec nos morts, de magnifier la sérénité rousse des 

matins lorsque renaît le monde. C’est le talent des 

11  photographes de ce numéro, de notre invitée, 

Gabrielle Duplantier, dans une série qui traverse son 

art. Et pourquoi ces dizaines de pages ne sont-elles 

pas vierges de mots comme la neige fraîche du haïku 

de Sylvie Nay-Bernard, page 15 ? C’est que poésie et 

fiction possèdent elles aussi cet expressionnisme du 

silence, empathique ou pervers, ironique ou serein, 

menteur ou protecteur. Dire la mort d’une mère, de 

civils gazés dans des grottes, l’échouage d’un cacha-

lot, la solitaire journée d’un être, la détresse intime 

d’un professeur devant l’indifférence tapageuse de 

ses élèves ou celle, humoristique, d’un extrater-

restre mutique atterri sur une planète saturée de 

sémiotique. C’est l’art kaléidoscopique et fertile des 

15  autrices et auteurs, poètes et nouvellistes de ce 

10

e

 numéro de Pourtant, l’art de notre invité Sébastien 

Berlendis, écrivain ambidextre, photographe de la 

ténuité des sentiments naissants. Plongez dans les 

eaux de ces photographies et de ces mots du silence, 

dans leur silence.
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Une bonne petite chose
Gilles Bertin Montcharmont

Rachida traverse la pâtisserie, passe derrière la vitrine réfrigérée où se 

promènent quelques guêpes.

— J’arrive, dit la voix de l’apprenti par la porte entrouverte du laboratoire.

À quoi ressemble le silence ? À un homme en train de mourir avec un 

secret répugnant. Ya Allah ! Elle se mord la lèvre, les vieux mots de là-bas lui 

reviennent. Elle prélève un carton plat sur la pile.

— C’est moi, Jérémy. Je viens prendre un millefeuille pour mon beau-

père.

Rachida plie le carton de deux tours de poignet, glisse une cartonnette 

dorée au fond, choisit une spatule, l’engage d’un coup sec sous l’édifice 

rectangulaire d’un millefeuille ceint en son milieu d’un galon vert tendre de 

crème de pistache. La spécialité de La Tourterelle de Sarcelles. Des graines 

de sésame semées sur la pâte feuilletée au dressage lui confèrent une 

texture croquante et un léger goût de noisette. Autre touche maghrébine : 

une pointe de fleur d’oranger, suffisamment imperceptible pour demeurer 

mystérieuse, indéchiffrable. « Une bonne petite chose », comme son beau-

père, Guy, aime dire de ce millefeuille arrangé à l’orientale, s’en prévalant 

par là. Elle le dépose sur la cartonnette. Guy en a eu l’idée là-bas, pendant 

son service. Il dit « son service », il ne dit pas qu’il était soldat.

— Comment va monsieur Guy ?

— Il va bien mieux ce matin.

Tout à l’heure, il a demandé un millefeuille et son accordéon. Madeleine 

a téléphoné depuis l’hôpital à Rachida pour qu’elle s’en occupe.

— Oh ! C’est une bien bonne nouvelle. Alors, nous allons le revoir 

bientôt ?

Elle ignore la question et demande :

— Mon mari est à la banque ?

— Il devrait revenir bientôt.

Chaque matin, son époux va déposer la recette de la veille. Rachida se 

sent étrécie du ventre à la gorge, comme par un de ces élastiques que l’on 

pose aux obèses. À quoi ressemble le silence ? À cette grosseur en elle.

Munie du double de la villa de Guy et Madeleine, elle s’est rendue à 

Montmorency et, suivant les indications de sa belle-mère, est montée 

à l’étage dans une pièce servant de bureau à son beau-père. L’accordéon 

était à demi déplié sur une chaise devant un chevalet avec une partition 

P
r
é

f
a

c
e



8, Revue Pourtant 9, Préface

de Piaf. Dans une étagère, des cartons d’archives de la comptabilité de La 

Tourterelle. En 2001, Guy a laissé la pâtisserie à Paul et par conséquent à 

elle, Rachida, bien qu’il ne l’aime pas vraiment. Il n’a jamais digéré que son 

fils épouse une Beurette des barres de Sarcelles. En 1985, deux ans après 

la Marche des Beurs, les immigrés commençaient pourtant à être un peu 

mieux considérés, pas comme aujourd’hui, quarante ans après. Guy n’en 

avait jamais rien exprimé, ni alors ni depuis, ni dans un sens ni dans l’autre, 

et cela était éloquent. Madeleine avait été plus gentille.

L’un des cartons d’archives était différent, toilé, « ALGÉRIE » marqué 

dessus au gros feutre. Rachida avait hésité peu de temps, l’Algérie était ses 

origines, son enfance, une grande partie de son histoire. Son père était venu 

ici travailler chez Renault, ils s’étaient installés dans les barres toutes neuves 

de Sarcelles, à deux kilomètres. Elle avait ouvert le carton. Il contenait une 

carte Michelin et des pochettes de photos, surtout de soldats posant en 

groupes. Elle avait reconnu Guy jeune. Paul lui ressemble de plus en plus. 

Dans l’une des pochettes, il y avait des photos d’un hélicoptère et de soldats 

en opération dans un terrain montagneux. Un cliché l’avait arrêtée.

D’un trou sombre à même le sol émergeait une tête couverte d’un masque 

à gaz. Le regard invisible de son porteur fixait l’objectif de l’appareil photo… 

et la fixait, elle, soixante et quelques années plus tard. Une échelle de corde 

disparaissait dans la cavité, l’homme au masque sans doute accroché à elle.

Tout de suite, elle sut ce que représentait cette photographie.

Le gazage des grottes.

Un spasme puissant lui vrilla les intestins. Des larmes perlèrent au coin 

de ses yeux, elle les essuya pour examiner la carte Michelin.

« Les endroits où je passe » était écrit dessus, au Bic.

La carte était vieille, Rachida la déplia prudemment. Une vingtaine de 

croix étaient tracées à travers l’Algérie, dans l’Aurès, les wilayas de Béjaïa, 

Tizi Ouzou et, à l’ouest, dans la wilaya de Tlemcen.

Une marque était placée sur Taxlent.

Chez elle ! Là où elle est née, a grandi. Près de la grotte de Ghar 

Ouchetouh
1

. Où sont morts son grand-père Abderrahmane et son cousin 

Mohamed.

À quoi ressemble le silence ?

Sa bouche était emplie de lambeaux de tissu.

Elle avait regardé à nouveau la photo avec le masque à gaz. Elle en avait 

eu la certitude : c’était Guy.

Guy !

Guy…

Elle avait replié la carte en suffoquant, comme lui en ce moment sur son 

lit à l’hôpital, comme les gens du village enfermés dans ces grottes que les 

soldats emplissaient de gaz.

En 2001, quand elle était allée visiter sa terre natale, Nadim, le fils de 

Mohamed, son petit cousin à elle, lui avait raconté  : le gazage de Ghar 

Ouchetouh, les gens dedans, piégés, s’y tenant malgré la suffocation, bientôt 

fatale, ou bien s’en enfuyant, exécutés à leur sortie par les balles françaises 

des soldats au guet. Quasiment personne ne savait ici, en France, ni pour 

Ghar Ouchetouh ni pour les autres grottes. Pas même elle, Algérienne de 

naissance. Comme si cela n’avait pas existé. À quoi ressemble le silence ?

Elle avait remis le carton « Algérie » à sa place, avait rangé l’accordéon 

dans sa valise tapissée de velours rouge et l’avait transporté à travers la villa 

en zigzaguant sous le poids, stupéfaite, jusqu’à sa voiture chérie, une Mini 

métallisée que Paul lui avait offerte pour ses soixante ans, qui venait de 

cesser d’être sa voiture chérie, et elle s’était demandé si elle pourrait l’être à 

nouveau un jour.

Elle déroule du bolduc, enrubanne le carton, le frise du tranchant de la 

pelle. Va ! beau millefeuille… pour Guy. Impossible de parler alors qu’il est 

dans cet état. N’est-ce pas ? Ya Allah ! Elle réalise un double nœud qu’elle 

serre à se marquer les doigts.

— Dis à mon mari que je suis à l’hôpital.

Carton du millefeuille suspendu à son doigt, alors qu’elle marche vers 

sa voiture, elle voit Paul arriver du bout de la rue. Quand elle lui explique 

l’accordéon et le millefeuille, tout de suite il s’emporte.

— Il est en train de caner !

Elle le fixe, interloquée.

— S’il demande son accordéon, c’est que c’est la fin. Et le millefeuille, je 

ne te fais pas de dessin. Il est en train de partir et il le comprend… C’est pas 

un con !, ajoute-t-il avec vanité. On y va ! Allez !

Il monte dans la voiture. Elle obéit. Démarre. Il se triture les mains. 

Se mord les lèvres. Elle l’observe dans le rétroviseur intérieur, craintive. 

Ne rien dire dans ces cas, il est dans l’une de ces colères froides qui le 

saisissaient souvent, plus jeune, qui l’ont petit à petit abandonné, à mesure 

qu’il devenait assuré dans ses affaires. Ça marche pour eux, ils jouent au 

golf, vont au ski, se font de grands restos, des voyages, les Seychelles, ça 



10, Revue Pourtant 11, Préface

change de Sarcelles.

À un feu, brusquement, il descend, contourne la voiture, lui attrape le 

poignet, la tire dehors, s’installe à sa place.

Il redémarre en faisant hurler le moteur. Dans les virages, les pneus 

gémissent. Son visage est blanc craie, sang retiré, ses doigts pareils sur le 

volant. Il abandonne la voiture et Rachida sur le parking de l’hôpital, et 

s’éloigne en courant vers son père.

À quoi ressemble le silence ? À une tache brune.

Le footballeur Bernard Lacombe vient de mourir. Des admirateurs 

ont déposé des fleurs et un foulard de l’OL au pied de sa silhouette dans la 

fresque des Lyonnais célèbres. À sa gauche, Paul Bocuse et Frédéric Dard, 

alias San-Antonio. À sa droite, entre Bernard Pivot et lui, un emplacement 

vide peint d’un mauvais brun, sans personnage. Ce dernier est caché, 

dessous.

L’abbé Pierre.

On l’a recouvert hâtivement de cette peinture hideuse.

À quoi ressemble le silence ? À cette tache brune qui feint de dissimuler 

cinquante ans de silence. L’Église savait, l’État savait. Photographiée par les 

touristes avec la fresque, en son sein, en plus de dissimuler la honte, elle la 

révèle. Comme ce non-dit des gazages des grottes, refuges des fellaghas et 

de civils, par l’armée française. Gazages interdits par le protocole de Genève 

de 1925. Un silence assourdissant.

Rachida les trouve assis en désordre dans le vestibule à l’entrée du 

couloir des chambres ; Martine, la sœur de Paul, et Laurent, son mari ; Alban 

et Isabelle, leurs enfants, autour de Madeleine, sa belle-mère, abasourdie ; 

Gilbert, le frère de Guy, et sa femme, Paulette, et Germain, un de leurs 

petits-fils, qui marche en zigzags là-bas, devant la 305, la chambre de Guy. 

Tous se lèvent l’un après l’autre pour l’embrasser, «  Bonjour Rachida !  », 

parlant bas, une main sur son épaule pour partager leur peine, dans la vague 

et persistante odeur de Bétadine et de gaze ou celle des gants en latex qu’elle 

déteste.

— Paul est dedans ?

Martine hoche la tête.

Ils attendent, Rachida assise parmi eux, sa famille, le carton de la bonne 

petite chose contre sa cuisse. À quoi ressemble le silence ? À sa bouche 

close maintenant, à elle aussi, comme celle de Guy depuis son service. À 

la mort qui rôde ? Mais aussi à leur amour pour Guy, leur grand-père, leur 

père. Aux étoiles scintillant infiniment sur l’Aurès quand elle est en visite 

là-bas. À la neige pendant leurs sports d’hiver, au reflet de la lune sur la mer 

quand ils se promènent sur la jetée les soirs de vacances, aux feuilles mortes 

en forêt de Montmorency. La chambre 305 s’ouvre, Paul sort, serre Germain 

contre lui, Germain entre, le vantail se referme, Paul parcourt les quelques 

mètres du couloir vers eux, Martine se lève, étreint son frère, il s’assied près 

de sa mère, l’entoure de son bras, Madeleine incline sa tête, la pose sur son 

épaule. Gilbert se rend auprès de son frère et revient lentement, les yeux 

secs, ses joues fripées ballottent.

— Rachida, dit Martine, vas-y.

— L’accordéon, répond-elle, il l’a demandé. Tu sais jouer, toi.

— Un peu, dit Martine.

— Oui, dit Madeleine, va lui jouer.

Martine a appris par fidélité à son père. Germain se précipite, saisit la 

boîte de l’instrument. Ils entrent. Des notes traversent la porte, s’épandent 

dans le couloir. C’est si bon. Yves Montand. La porte s’entrouvre.

— Mamie, appelle Germain, le millefeuille.

— Il est là.

Elle le soulève par le bolduc, sans bouger de sa chaise. Incapable de se 

lever. Germain vient le prendre. Ya Allah. Non ! pas question.

— Je viens, dit-elle.

Chambre 305, Martine est assise au bord du fauteuil, l’accordéon encore 

sur ses genoux. Les yeux de Guy perdus dans le plafond révèlent leur blanc, 

comme celui du drap, son visage légèrement tourné de côté semble aussi les 

regarder. Il a un bref signe de vie. Martine replie le soufflet de l’instrument, 

un mini coup de vent s’en échappe, elle attache la courroie de maintien, 

dépose avec soin l’instrument dans sa boîte sans la refermer. Elle sort, 

laissant Rachida seule avec son beau-père.

Elle déglutit.

— Guy, je…

Elle s’interrompt. Regarde la boîte de l’accordéon. Elle distingue le pli 

jaune de la carte Michelin qu’elle y a glissé à la villa.

— Guy, je vous ai apporté un millefeuille.

Il tourne les yeux dans sa direction, avec peine, brièvement, son visage 

s’éclaire. Sa main bouge, vacille, tremble.
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Rachida glisse de force le bolduc sur le côté, soulève le couvercle du 

carton. Des odeurs, jaune de la crème pâtissière, vert de la pistache, s’en 

échappent.

La main de Guy sur le drap remue faiblement, il bouge son index dans la 

direction de ses lèvres. Elle comprend. Plonge les doigts dans la pâtisserie. 

En scinde un morceau de la taille du pouce. Elle le tend vers sa bouche.

Il entrouvre les lèvres, sa langue est presque blanche.

— Guy, dit-elle.

Elle voulait lui montrer la carte Michelin, pour qu’il sache qu’elle sait. 

Mais elle pousse le morceau de millefeuille dans sa bouche, jusqu’à ce que 

ses doigts y entrent à leur tour, appuyant sur ses lèvres sèches.

Ses yeux s’immobilisent.

Elle retire sa main, effrayée. Il a une sorte de respiration, la peau de ses 

joues se tend un peu. À quoi ressemble le silence ? Elle avance la main pour 

extraire le morceau de pâtisserie. Il a un sursaut. Leurs yeux se croisent, 

un instant s’arrêtent dans une prière silencieuse. Pas la même pour elle et 

pour lui. À quoi d’autre ressemble le silence ? Aux discrets, dans la salle des 

infirmières, les cuisines, les cales, dans les salles de classe, les champs, les 

ateliers, les serres, aux commandes des locomotives, qui œuvrent. À Michel 

Laplace, qui a corrigé chaque texte et relu de nombreuses fois les épreuves 

de chacun des 9 premiers numéros de Pourtant. Merci Michel, et bienvenue 

Alice dans ce numéro 10, « Silence ».

1. Voir le documentaire Algérie, sections armes spéciales, Claire Billet, 
2025. En visionnage libre sur Internet.
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matin de neige

au pas de la porte

– le silence

Matin de neige  
Sylvie Nay-Bernard
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Cherbourg. Seul.
Maximilien Schaeffer

2018. Changement d’affectation imposé par l’institution. 

Direction Cherbourg. Vie de couple déjà bancale. Rupture. 

Perte de contrôle de ma vie. Arrivée en septembre. Seule ma 

chienne, Iroise, m’accompagne. Recherche d’un logement. Ce 

sera un mobile home.  Silence plombant. Vide intérieur. Au 

propre et au figuré. Cherbourg. Seul. : un récit autobiographique 

placé entre réel et fiction, au rendu proche du mirage, grâce 

au tirage Fresson.
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Silenz
Stéphane Charpentier
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Pas pleurer  
Noe Sovage

aujourd’hui

y a trop de vent

pour un hélico

ça sera la route

ça sera les feux rouges

aujourd’hui

ta mort dépendra

de la météo



30, Revue Pourtant 31, La neige aura recouvert tout cela

ils ont dit

	 rentrez chez vous

	 on vous appellera

ils comprennent pas

	 sans toi

	 pas de chez nous

sans toi

	 plus de chez moi

comme

la viande de bœuf

dans la turbine du boucher

hachée

charpie

pas encore steak

en sursis

le cœur

boucherie

là

immobile

	 j’attends

		  j’attends

			   j’attends

qu’ils te sauvent
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dix-huit heures

que t’es

	 plus vraiment du présent

que t’es

	 pas encore du passé

dix-huit heures

sous ton drap

	 blanc du bloc

sous ton crâne

	 rouge de sang

dix-huit heures

qu’ils contre-tuent

	 mon enfance

		  mon sommeil

			   presque

				    toi

on erre

	 dans le village noir

surtout

	 pas pleurer

pas dire

	 pas porter malheur

		  aux bistouris

mimer la vie

bêtement

	 sans bruit
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après

les tuyaux

de réanimation

	 ils m’ont rendu

qu’une moitié

de maman

bordel

			   c’est long

un miracle

qui hésite
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j’ai dû mettre

	 les jambes en l’air

j’ai dû avaler

	 une dose de sucre

pour

	 pas que mon corps

	 rejoigne mon cœur

	 par terre

pour 

	 regarder en face

	 le trou dans ta tête

	 regarder en face

	 le désastre

d’après

l’accident

avait foutu

	 du silence

de partout
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Presque
Lou Désario

Je n’ai pas pu, je n’ai pas su, je n’y suis pas arrivée, c’était juste avant de te 

voir, juste avant ton regard, j’étais tout en haut, tu étais tout en bas, tu ne 

me voyais pas, les escaliers entre nous, une séparation, un trop grand écart, 

j’ai changé d’avis, je suis partie, juste avant minuit, je t’ai regardé, ton front 

dégarni ton visage fatigué, le travail, les enfants, les devoirs, la machine à 

laver, les habits à trier, les e-mails à traiter, et pourtant j’étais sur le point de, 

à deux doigts de, prête à te le dire, à te l’avouer, je t’ai regardé, ta main sur la 

nuque, tes yeux dans le vide, le froid à tes pieds, le vent cognant les vitres, 

le silence jusqu’à toi, j’ai failli, j’ai voulu, j’ai descendu une marche, puis 

l’autre, doucement, en tremblant, ça craquait, l’escalier, les grincements, 

c’était possible, j’y étais presque, ça pouvait l’être, et puis, je ne sais pas, il 

a suffi d’une seconde, un instant, pour que je me décourage, pour que je 

m’en sente incapable, je suis restée là, immobile, lâche, désemparée, je suis 

remontée, subitement, d’un coup, comme ça, et c’est à ce moment-là que j’ai 

pensé Il ne le saura jamais.
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Silence
Iloé

Aux premières lueurs de l’aube, le temps est suspendu, 

accroché comme la brume qui adhère au bitume, colle aux 

arbres. Seul le cliquetis du miroir est audible ; les autres sons, 

encore endormis, sont imperceptibles. C’est aux observateurs 

qu’il revient d’imaginer le premier bruit qui viendra troubler 

les méandres fuligineux de ces mondes évanescents dont 

seul le photographe a été le témoin.
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Sémiotique
Samuel Rivière M.

Il y a sur la planète errante Cha 110913-773444 une espèce dont nous 

dirions qu’elle est intelligente, douée de culture, comme la nôtre.

Les Co-ol?lec” ne connaissent cependant pas la technologie. Ils ne 

construisent pas de villes et n’ont pas d’outils ; ils n’ont pas ce rapport à 

la matière transformée. Ils évoluent dans leur milieu naturel en toute 

commodité.

Pour autant, ils connaissent l’acte de création, mais ne le nomment ni ne 

le pensent ainsi. Ils ont leur philosophie, leur art, leur littérature.

Les Co-ol?lec” sont des lecteurs passionnés. Ils lisent en permanence 

et sont mus par une curiosité insatiable. Depuis la normalisation des 

rencontres interplanétaires, ils n’ont cessé de collecter de quoi lire chez les 

autres espèces du cosmos.

Ils trouvent du sens à peu près partout. Ils lisent les pierres, le ciel, les 

étoiles et les brins d’herbe. Ils lisent les livres, bien sûr, ceux en papier roulé 

et les reliés ; ils lisent les gravures, les écrans, les projections impalpables, 

les tatouages et les audios. Ils lisent le visage d’un homme et le regard du 

chat.

Ils n’écrivent jamais. Pour quoi faire ? Il y a déjà tant à lire.

En revanche, une branche de leur culture a développé une passion pour 

la compilation, la bibliothèque, le corpus. L’agencement. De toutes leurs 

lectures accumulées, ils tissent une nouvelle toile de sens par le patchwork. 

Des mots de la Terre aux sons lunaires, accolant les constructions olfactives 

et gustatives de Proxima b à l’écriture tactile du sommet des Piliers, un 
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«  livre  » Co-ol?lec”tif convoque une multitude de sensations dont nous 

sommes parfois tout bonnement dépourvus. Les Co-ol?lec” possèdent 

probablement les plus larges capacités sensorielles de l’univers – bien que 

pas toutes, et cela les agace.

	 À l’inverse, une caste de chez eux s’est soudée autour du vœu de 

silence. De peur que le moindre de leurs mouvements ne génère un trop-

plein de sens, ils ont cessé toute activité.

Les premiers se rient de leurs congénères, moquent leur préciosité 

hautaine et interprètent le silence pour les narguer. Tout en conscience de 

la vacuité de leurs entreprises compilatoires, ils s’amusent des étincelles 

créées par la friction d’un thermopoème martien contre le swing des 

baleines infrabasses.

Cette chamaillerie a généré de nombreux conflits parmi la  

Co-ol?lec”tion. Les muets en ont voulu aux agenceurs d’encombrer l’univers 

d’artifices sémantiques, de brouiller l’accès aux signes naturels et ont 

cherché à les faire taire.

	

Cette lutte pour le silence radical contre la saturation et l’effervescence 

baroque ne peut se faire par les bombes, elles sont trop lourdes de 

conséquences. C’est une bataille continue qui fait rage sur Cha 110913- 773444 

et un peu partout dans l’univers. À coups de messages, de déclarations, 

de codes, une vaste joute est menée sur tous les plans d’interprétation 

possibles. À travers toutes les dimensions du sensible et du concept.

Nous ne sommes pas en mesure d’en capter toutes les manœuvres, 

mais, probablement, parmi toutes les manifestations qui nous entourent, à 

chaque instant, un coup de feu est tiré et fait gicler le sens.



52, Revue Pourtant 53, La neige aura recouvert tout cela

L’Espagne de mon enf(r)ance
Fabienne Gil Paradeis

Que reste-t-il d’un pays qu’on quitte pour les générations 

d’après ? Ma lignée maternelle est une histoire d’exil, de 

grands-parents qui ont fui leur pays à pied, traversant 

les Pyrénées. Je n’ai jamais appris à parler l’espagnol. J’ai 

gardé très longtemps cette part anonyme en moi, comme 

un fardeau, un vide, une transmission avortée, une langue 

confisquée, un silence. Ce récit révèle les traces de mon lien 

à l’exil, à l’Espagne, fabrique la matrice d’une transformation 

du passé dans le présent.
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Gabrielle Duplantier

Avec 

Gabrielle Duplantier, photographe, et 

Sébastien Berlendis, auteur et photographe
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Gabrielle Duplantier

En étant notre invitée autour de ce thème du silence, 

Gabrielle Duplantier nous a offert un voyage transversal dans 

son travail… La montagne, des figures féminines, le temps 

suspendu, son œuvre épouse les contours du monde et nous 

permet d’en préciser la délicate légèreté, la gravité qui habite 

ses interstices. Les sons ténus qui hantent ses photographies 

font écho au mystère, et nous cheminons avec elle dans le 

plus respectueux des silences.
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gabrielle duplantier

« J’aime laisser l’intellect  
en dehors de la création. »
Propos recueillis par Danièle Pétrès

Des routes, des bois, la campagne, des territoires qu’on dit oubliés, abandonnés 

aux noirs et blancs d’une campagne en voie de désertion. De cette toile de fond, 

des corps et des visages surgissent. Des regards d’enfants arrêtés dans un moment 

d’intériorité. Une femme fait la sieste, un cheval veille. La fixité des personnages 

posés dans leur décor naturel impose respect, silence, interrogation sur la beauté du 

monde où qu’elle soit. La photographe Gabrielle Duplantier n’aime pas tout contrôler. 

Elle saisit l’élan vital qui anime ses sujets en phase avec leur environnement, captant 

une certaine forme de solidité malgré le temps incertain, avec des noirs et des gris 

profonds, intenses, vertigineux. Nous l’avons interrogée sur son travail et sur le 

silence, support de la photographie par excellence. 

En observant vos photographies, on se dit qu’il y a comme une 
image perdue, flottante, cherchant à être retrouvée. Comme si vous 
cherchiez une image précise d’une certaine émotion. J’ai envie de 
vous demander  : quel est votre premier souvenir de photo ? Une 
photo qui vous aurait marquée, enfant ou adolescente ?

Il y en a tellement… Les murs de notre petite cuisine familiale étaient 

recouverts de cartes postales, de photographies et de peintures que ma 

mère achetait compulsivement. Je peux dire que j’ai passé mon enfance 

avec sous le nez les plus belles photos et peintures du monde (selon ma 

mère, bien entendu)… Un jour, elle ramena une carte postale d’une photo 

en noir et blanc d’une vache de dos, sur une motte de terre, qui se retourne 

et fixe l’objectif : j’étais stupéfaite de voir comment un sujet aussi simple et 

banal pouvait donner une photographie si saisissante, avec un cadre sans 

compromis. II y a aussi cette photo d’Edward Steichen, qui est probablement 

ma photo préférée au monde : The Big White Cloud, la photographie d’une 
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étendue d’eau avec un nuage au-dessus, une petite branche d’arbre au 

premier plan, c’est tout. Une force absolue dans le dépouillement.

Comment êtes-vous venue à la photographie, professionnellement ? 
Avez-vous longtemps cherché ce que vous deviez photographier ou 
cela est venu naturellement ?

J’ai longtemps fait des photos sans prétendre être photographe, je disais : 

« Je fais des photos. » Dans ma tête, être « photographe » c’était maîtriser 

les processus techniques et gagner sa vie avec sa pratique. Tout bêtement, 

je dirais que je me suis considérée photographe quand j’ai commencé à 

vendre des photos. Pour la technique, je ne comprends toujours pas bien 

comment ça marche, mais finalement cela n’est pas l’essentiel.

Dès mes premières photographies, mes modèles ont été mes proches, 

les paysages familiers, les figures m’évoquant de la poésie ou de l’étrange 

dans l’environnement quotidien, puis il y a eu de nombreuses étapes, 

je me suis poussée à ouvrir mon champ d’inspiration, à arpenter le Pays 

basque, puis à réaliser cette série sur l’école d’une ZUP [zone à urbaniser 

en priorité] de ma ville où je donnais des cours de photo, jusqu’à ce voyage 

en Inde, en 2008, qui m’a procuré l’expérience de photographier l’inconnu. 

Les idées se sont toujours imposées d’elles-mêmes. Mais je dois me pousser 

parfois. En fait, je dois me pousser souvent, parce que, si je ne le fais pas, je 

photographierais sans arrêt la même chose.

J’ai pensé, en regardant vos images, à Koudelka, même si lui cherche 
« le point » et pas le flou, à Lin Delpierre, que j’adore. Est-ce qu’il y a 
des photographes que vous admirez et pourquoi ?

Koudelka… Je suis complètement en admiration devant sa série sur 

les Gitans, c’est pour moi un sommet, comme une perfection d’images 

d’humanité, vibrante. Je voudrais être là, je voudrais faire ces photos-là, 

que celles-là. 

J’ai eu d’autres influences marquantes, quand j’étais plus jeune, comme 

Julia Margaret Cameron, Mary Ellen Mark, Bruce Davidson ou Michael 

Ackerman. Désormais, je dois avouer que je regarde peu de photographies, 

car j’ai besoin de préserver une sorte de vide… dans lequel je sombre parfois.

Cependant, pour continuer sur l’admiration, j’admire mes amis 

photographes, dont le travail est magnifique et qui sont sans cesse en quête de 

nouvelles voies ; qui se battent pour exister dans un milieu très, très difficile.

Décidez-vous d’un sujet avant de «  partir en photographie  » ou 
photographiez-vous tous les jours ce qui vous entoure, et de ce 
travail naît une série ?

J’ai un petit problème avec les sujets trop précis, j’aime laisser les portes 

ouvertes et laisser l’intellect en dehors de la création. Il y a des situations, 

par exemple lors d’une résidence, où le sujet constitue un territoire précis : 

j’adore me fondre dans des lieux inconnus à la recherche de sa substance. 

Sur place, je me mets dans un état hypnotique comme si je volais. Je fais des 

photos sans direction, puis je constate ce qu’elles racontent ensuite. J’aspire à 

pouvoir travailler dans l’autre sens, décider d’un sujet et le réaliser.

On sent une forme de spiritualité dans ce quotidien, un sacré enfoui. 
Est-ce ainsi que vous considérez votre pratique photographique ? 
Aller chercher l’immuable et le mystère ?

Oui, c’est vrai, c’est intrinsèque à ma vision… Je suis faite comme ça, 

depuis l’enfance, je suis fascinée par ce qui s’exprime dans l’invisible et 

l’inconnu, j’ai besoin de cultiver le sacré pour me sentir alignée ; d’être 

entourée par des objets bien précis qui me protègent… Cela vient sûrement 

de ma mère, qui était une femme très purement spirituelle et puissante, elle 

a toujours partagé avec moi ses réflexions et croyances sur la vie, et ce qui se 

cache derrière l’apparence de choses, dans le cœur des gens. Elle m’a donné 

sa foi, cela se glisse probablement dans ma façon de regarder les choses, 

donc de les photographier.

Racontez-nous comment vous avez choisi ces photos autour du 
thème de la revue, le silence ?

J’ai demandé à Frédéric Martin de sélectionner des images qui lui 

évoqueraient le silence dans mon travail, j’ai considéré sa proposition, 

ajouté et enlevé des éléments, et nous sommes arrivés à ces images-là…

J’ai aussi essayé d’écrire une note qui commençait par :

« Depuis l’enfance, je suis fascinée par ce qui 

s’exprime dans l’invisible et l’inconnu. »
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Il ne me reste aucun son de tous ces souvenirs.

Quand je fais des photos, je deviens sourde.

Ce qui se raconte n’a pas d’intérêt.

Rentrer dans le ventre de la vision pour s’échapper des blablas.

… et qui s’est arrêtée là.

Quelle est votre photo préférée de ce choix autour du thème du 
silence et pourquoi ?

Je n’ai pas de photos préférées… Mais à propos du portrait de Salomé 

que vous me faites l’honneur de voir figurer en couverture, voici ce j’ai 

écrit dans Le Tirage à mains nues. Dans ce livre, sorti en 2020 aux éditions 

lamaindonne, Guillaume Geneste, tireur de La Chambre Noire, à Paris, me 

demandait justement de raconter cette photo :

« Cette enfant est la fille d’une amie, Salomé. Elle porte sur son visage un 

mélange de mélancolie et de détermination qui m’a touchée immédiatement. 

Ce jour-là, dans la campagne, je lui ai demandé de tourner son visage vers 

le soleil pour faire une photo, mais le soleil de face était trop violent, j’ai 

proposé à sa mère de dresser sa main entre elle et le soleil pour lui protéger 

les yeux. Ce bandeau sur ses yeux est la main de sa mère. Une erreur de 

réglage de l’appareil avait sous-exposé ma pellicule, et j’ai perdu tous les 

détails dans les ombres.

J’ai fait cette photo peu après avoir perdu ma mère en 2015. Des années 

plus tard, lors d’une exposition où elle était accrochée au mur, j’ai été, d’un 

coup, saisie par ses nombreux symboles : le lien maternel protecteur, l’enfant 

mélancolique mais renfrognée, la vision bouchée, la maison derrière soi, 

tout cela résonnait avec mon état d’être à ce moment-là, comme souvent, 

comme toujours. »

En silence, des ponts se font entre la vie et les images, je trouve cela très 

beau.

Est-ce que cet exercice imposé vous a appris quelque chose sur 
votre travail ?

Je n’avais pas pensé avant que mes photos puissent être silencieuses, ou 

évoquer le silence, mais j’aime cette idée. Je préfère ça à de la photographie 

hurlante, bruyante. Cela correspond assez bien à ma recherche actuelle 

d’équilibre et de paix. Aussi, l’atmosphère silencieuse vient probablement 

du fait que je photographie principalement la nature et aussi la solitude.

Les photos de la série «  Petites Fictions  » (dont on est issue la 
couverture de ce numéro) semblent davantage mises en scène, 
raconter un silence ou un abandon, des visages de femmes ou 
d’enfants qui interrogent et incitent à « se raconter des histoires ». 
Quel est le contexte de cette série, qu’avez-vous cherché à saisir ?

Il y a dans ce groupe de photos – qui est organisé ainsi uniquement 

pour mon site Internet, cette série n’existe pas vraiment – l’essence de mon 

travail, ma recherche la plus intime et mon désir premier de photo… Des 

images qui peuvent exister sans explication et sans appartenir à une série, 

et qui, j’espère, «  interrogent  » comme vous dites, de petites ambiances 

étranges, souvent au sujet simple. Il n’y a pas nécessairement de mises en 

scène, il y a beaucoup de moments ordinaires saisis en passant, chaque 

photo a son contexte particulier qui, pour être honnête, n’a souvent aucun 

intérêt manifeste.

Une femme qui a pleuré et dont le maquillage coule, une autre 
endormie, un homme derrière une vitre, un voile qui sépare du reste 
du monde, des vaches étendues, le corps gros, photographiez-vous 
le désarroi et la fragilité des moments ? La fin d’un monde ?

J’aime quand il émane d’une photo un trouble, une fragilité, oui, mais ce 

n’est pas une intention d’exprimer quelque chose de précis, surtout pas. Si 

je souhaitais exprimer une émotion précise, j’échouerais à tous les coups !

Il y a peu de traces écrites de vous sur votre travail. Est-ce parce 
que les mots ne reflètent que l’extérieur de la photo ? Parce que 
votre travail est justement là où les mots ne sont pas ?

Oui, je n’ai jamais trouvé la bonne façon d’écrire dessus, mais je crois 

que ça ne m’intéresse pas non plus. À l’oral, c’est plus facile parce que 

les mots s’envolent, et on peut partir dans toutes les directions ou même 

parler longtemps de ses doutes, qui sont omniprésents. Cela m’embarrasse 

« Chercher un langage 

pour exprimer l’ineffable. »
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de décrypter ma pratique puisque j’aime ne pas tout contrôler ni tout 

comprendre. C’est comme les gens qui voient flou et qui racontent qu’ils 

trouvent les choses belles comme ça. Se jeter dans l’expression artistique 

est pour moi une soupape pour aller plus loin que ce qui nous est donné à 

voir, le trop-plein d’émotions devant les choses, chercher un langage pour 

exprimer l’ineffable.

Considérez-vous que toute photographie est un autoportrait ?
Dans chaque photo, il y a parfois du fantasme, parfois des hommages, 

des questions, des rêves… il y a évidemment de qui l’on est ou qui l’on veut 

être.
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les heures claires
Sébastien Berlendis

Du vallon de Maupertuis jusqu’aux ruines de la forteresse, nous avions 

parcouru tous les sommets de l’île du Levant, escaladé les corniches de 

Pin Pignon, où tout n’était que courbes et montées, risque d’écroulement 

lorsque nous approchions le littoral. Nous avions musardé sur le sable rare 

de la plage des Grottes, dans la calanque des Moines et dans celle des Pierres 

Blanches. En chemin, sur le sentier côtier, Louise avait décelé Les Heures 

Claires, un hôtel qui paraissait délaissé. Posé sur la plus haute colline de 

l’île, il était bien vivant, plus secret que les hôtels du centre et parfait pour 

les deux prochaines nuits. Je me rappelle la dernière côte, la bien nommée 

montée du val des Nymphes, l’enchevêtrement des cabanons mangés par 

une végétation luxuriante, nos rêveries soudaines que le paysage éveillait. 

Par ma question, je les avais interrompues. Pourrions-nous vivre là ? Et l’idée 

avait désarçonné Louise.

Pendant deux jours, nous avions privilégié les espaces silencieux du 

rivage, le jardin des Arbousiers, les calanques difficiles d’accès, la terrasse et 

la chambre des Heures Claires, nous imaginions sans regret l’effervescence 

et la jeunesse autour de la place Durville, la discothèque, les nuits libertines 

de La Brise Marine, l’élection de la plus belle Levantine. Je me souviens des 

invitations adressées à Louise sur la plage des Grottes. Elle répondait, sans 

agressivité ni sourire, aux garçons insistants, je restais à distance, et nous 

partions nager au large. L’hôtel Les Heures Claires portait bien son nom ; le 

matin toutes les couleurs de la chambre se noyaient dans des teintes beige-

rose, elles étaient assorties aux vêtements de Louise – je pense en particulier 

à une chemise en soie, large, à peine boutonnée, qui laissait apparaître 

une poitrine menue et libre. Il n’y avait ni contraste ni dégradé – peut-être 

néanmoins un bouquet mauve d’hortensias – juste une pulsation de lumière, 

un flou, le parfum de la citronnelle et des effluves salins, des boiseries pâlies 

par l’air marin, des grains de sable sous les draps d’où émergeait le corps 

long de Louise. Stores relevés, les rayons du soleil aveuglaient, nous ne 
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cherchions pas à les éviter, la matinée s’étirait au ralenti, et, dans cette clarté 

partagée, l’amour épousait le même rythme.

Rien n’est plus inhabitable qu’un lieu où on a été heureux. Cette phrase 

que je conteste tourne dans ma tête au moment de franchir seul, un 

jour de novembre, la porte des Heures Claires. L’impatience me gagne, 

celle d’ouvrir les volets du matin et d’admirer, derrière les balancements 

des branches de pins, le bleu infini de la mer. Il n’y a rien qui nous sépare 

de l’Afrique, avait dit Louise un soir à la pointe du cap d’Arme. En cette fin 

de jour, c’est une autre hâte qui me prend, et je me positionne sur le toit-

terrasse. Il ne reste que trente minutes de lumière, juste le temps de filmer 

la découpe du sémaphore, les premiers va-et-vient de lumière au-dessus de 

la cime des pins. Puis je pose ma caméra et le Rolleiflex plonge vers la mer 

noire et les fracas blancs sur le rocher de la Croix, le rocher aimé. À cette 

hauteur, et de façon étrange, je n’entends rien, ni heurts ni roulements, à 

peine une rumeur qui monte, incertaine. Ma mémoire peut alors s’épancher 

à nouveau. Lorsque la mer était calme et basse, une digue permettait de 

gagner la base du rocher et, l’été, quelques dalles horizontales faisaient 

office de solarium. Un escalier fixé dans la roche permettait de remonter 

avec facilité, nous aimions multiplier, souvent dévêtus, les petits plongeons 

et les nages. Bloc schisteux, d’un noir intense et découpé par les flots, le 

rocher de la Croix semblait en équilibre instable et j’escaladais ses flancs, je 

cherchais les surfaces planes, à différentes hauteurs pour prendre appui et 

m’élancer, de dos, presque à l’aveugle.

Quel appel s’empare de moi lorsque je prends la décision, à la nuit 

tombée, de gagner le pied du rocher ? Une échelle qui devient corde facilite 

toujours la descente. Accroupi, je mouille ma nuque, asperge mon corps, la 

digue est sous les flots, la froideur de l’eau n’effraie pas ma frilosité habituelle. 

Au ras de la mer, je ne perçois que les lignes déchirées du récif, chaos de 

roches, noires d’un côté, argentées de l’autre. L’escalade de la paroi s’avère 

difficile, son humidité propice à la chute, je dois me caler dans une faille 

étroite et progresser jusqu’à une plaque, un promontoire. La hauteur, les 

rafales de vent emplissent la tête, et le corps tout entier vibre et tremble, un 

temps je recule l’approche. Il n’y pas d’affolement pourtant, et l’hésitation 

ne contrarie pas la tentation trop grande du plongeon. Je ferme les yeux, 

je m’efforce de faire silence, et je revois en contrebas Louise. Louise, qui 

articule et lance des mots inaudibles, Louise, dont les gestes semblent dire 

ralentis, ralentis.

La lumière baisse, je n’ai pas d’autre choix que de regarder la surface de 

l’eau, afin d’éviter les creux et les écueils. Les tourbillons au pied du rocher de 

la Croix cessent en même temps que la peur et les tremblements, je bloque 

le souffle, prends dans mes mains quelques mousses, quelques algues, je les 

approche de mon visage, enfin j’appuie fort sur le point d’appel, les mains et 

les muscles se tendent au vide, je cogne la mer avec les poings et sans bruit.
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sébastien berlendis

« J’ai espoir que mes textes 
produisent des images, et que 
mes images ouvrent sur un récit 
possible. »
Propos recueillis par Sandra Leroy

Sébastien Berlendis est photographe, cinéaste et romancier. Chacun de ses 

romans est un parcours, un voyage entre le passé et le présent, et s’inscrit dans des 

lieux emblématiques qui occupent une place essentielle. L’image et le texte entrent en 

résonance et créent une œuvre singulière qui développe une esthétique du fragment 

pour transcrire les méandres de la mémoire.

Tout comme notre revue, votre œuvre mêle l’image et la littérature. 
Quels liens la photographie, les films et l’écriture entretiennent-ils 
pour vous, et comment leurs spécificités nourrissent-elles votre 
œuvre ?

Je suis venu à l’écriture par l’image. L’image photographique d’abord. 

Avant l’écriture, il y a eu la photographie, que j’ai pratiquée de façon semi-

professionnelle, pourrait-on dire, au sens où j’ai beaucoup exposé mon 

travail avant 2012, avant que l’écriture ne prenne toute la place ou presque. 

Je me souviens de l’été 2010, lorsque je découvrais, dans le bureau de mon 

père, un lot de lettres et de cartes postales écrites en italien – mes origines 

sont italiennes. Cet ensemble dessinait un parcours géographique dans 

le Nord lombard, du côté de Bergame et d’un petit village de montagne, 

Bracca, au-dessus de San Pellegrino Terme, d’où sont originaires mes 

ancêtres italiens. Un travail photographique m’avait été commandé pour 

une biennale de la photographie, et je n’avais pas de série prête. J’ai alors 

décidé de partir en Italie, sur les traces de ma famille, avec mes nombreux 

appareils, dans l’espoir de construire une série. Pour la première fois, j’ai 
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tenu un journal de voyage, un journal d’été – et cette pratique est devenue 

coutumière à présent –, j’ai écrit chaque jour, de manière assez factuelle, les 

routes, les espaces, les bois, les hôtels, les chambres traversés. À la fin de 

l’été, la série photographique était constituée ; j’ai rouvert le journal et, à sa 

lecture, il m’a paru évident d’imaginer un roman possible. Voilà comment 

s’est faite mon entrée dans l’écriture.

Quant au cinéma, il domine toutes les formes artistiques, oui, je le place 

tout en haut. Je l’ai un peu étudié, à la fin de mes études de philosophie, à 

l’occasion d’un double master, et je me souviens que, à vingt ans, je rêvais 

d’être cinéaste. Je n’ai pas osé me lancer tout de suite. La photographie a, 

dans un premier temps, remplacé le cinéma, et dès le départ j’ai eu le désir 

de construire mes séries photographiques comme de courts films.

L’image est première également dans la construction formelle des textes. 

Ces derniers sont fragmentés et, selon les livres, les fragments sont plus 

ou moins longs. Et de manière générale, je construis mes textes comme 

si je montais un film ou pensais une exposition photographique – chaque 

fragment est alors comme un plan de cinéma ou un flash photographique, 

et je les assemble entre eux.

Votre travail photographique et votre écriture romanesque restent 
pourtant bien séparés. Vous n’illustrez pas vos romans de vos 
photographies. Pour quelle raison ?

C’est une question que l’on me pose souvent. On me demande 

fréquemment, par exemple : à quand un livre qui mêlerait texte et images ? 

Pour le moment les deux pratiques restent séparées. J’ai pourtant un grand 

désir de faire un livre de photographie, c’est même mon rêve numéro un ! Et 

pour le moment je l’imagine sans texte. De même, je n’envisage pas encore 

de mêler mes images à mes textes. J’ai sans doute un peu peur que les images 

viennent seulement illustrer le texte et inversement.

Dans votre dernier roman, Lungomare, les personnages regardent 
et sont regardés, ils entraînent le lecteur dans une entreprise 
initiatique où la photographie semble être le moteur même de la 
création littéraire. Diriez-vous que vous êtes un écrivain de l’image ?

On qualifie souvent mon écriture de photographique, et mes images ont 

un côté romanesque, dans la mesure où elles demeurent assez suspensives 

– une large place est accordée au hors-champ. Et cela me ravit lorsque je lis 

cela, car j’ai espoir que mes textes produisent des images, et que mes images 

ouvrent sur un récit possible.

Du reste, et votre revue en est la preuve, j’ai grand plaisir à écrire autour 

d’une image, comme si, encore une fois, le texte proposé pouvait constituer 

le hors-champ de l’image ou les « circonstances » de sa prise de vue, pour 

reprendre une idée défendue par Denis Roche. En tout cas, c’est ce que je me 

suis efforcé de faire avec le court texte Les Heures claires – et avec le texte pour 

le numéro précédent, Les Belles Petites Eaux. Non pas écrire sur la photographie 

qui ouvre le texte, mais autour d’elle. Écrire ce qui a précédé la prise de vue.

Enfin, dans tous mes textes, le narrateur a un « statut » un peu inconnu, 

mais il trimbale toujours avec lui ses nombreux appareils et caméras, il 

enregistre ce qu’il voit, s’arrête, comme dans Lungomare, lorsqu’un visage 

le saisit. J’écris sans doute en épousant le point de vue de ce narrateur 

photographe et cinéaste.

Votre écriture, resserrée, fragmentaire, donne à voir des séries 
de tableaux qui, juxtaposés les uns aux autres, tissent une trame 
narrative complexe, comme on peut le lire par exemple dans votre 
roman Une dernière fois la nuit, où chaque page représente, même 
visuellement, une sorte de tout. Pourriez-vous nous éclairer sur 
cette écriture fragmentaire ?

J’aime beaucoup l’idée que chaque page – c’est effectivement le cas 

dans Une dernière fois la nuit – puisse constituer une sorte de tout, et je 

vous remercie d’avoir souligné cela. Je pourrais même ajouter que chaque 

fragment est comme un tout, et c’est ce qui en fait sa force. Dans certains de 

mes livres, chaque fragment est comme une mini nouvelle paradoxalement 

ouverte, ouverte sur le fragment qui suit. Et je fais en sorte qu’il y ait entre 

eux des échos.

Vous êtes en ce moment en résidence au Cambodge. Pouvez-vous 
nous faire part de votre expérience singulière avec les lieux dans 
lesquels vous écrivez dans ce pays ?

De façon générale, j’aime revenir à mes paysages et, par ce mouvement, 

je ne cherche pas à m’assurer de leurs contours. Au contraire, j’espère qu’en 

eux quelque chose se dérobe, je souhaite un nouvel éclat, et, du reste, ils ne 

manquent jamais de s’élargir.

Je n’étais jamais venu au Cambodge auparavant, mais j’avais en tête des 
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images, des images d’un film cambodgien en particulier, Diamond Island, 

réalisé en 2016 par Davy Chou. Diamond Island est le nom d’une île à la 

périphérie de Phnom Penh, une île bordée par le fleuve Tonlé Sap, une île 

investie par les promoteurs immobiliers, qui souhaitent en faire un lieu 

de résidence un peu luxueux. Davy Chou filme cet espace et la jeunesse 

qui la peuple, la nuit surtout, à l’occasion de longues dérives amicales et 

amoureuses, en scooter. Et la manière qu’il a de filmer cette dérive nocturne 

et silencieuse – alors que l’effervescence est ce qui caractérise plutôt Phnom 

Penh – dans des espaces vastes, déserts, en construction, a eu une influence 

décisive dans mon désir d’imaginer un texte autour de Phnom Penh.

Vos personnages expérimentent la permanence de l’espace face à 
la fugacité du temps, ils reviennent sans cesse sur les traces de 
leur passé. Les temporalités se croisent dans vos romans, qui font 
du souvenir et du retour vers l’enfance ou l’adolescence un élément 
central. Ce va-et-vient entre le passé et le présent est-il un principe 
créatif pour vous ?

La permanence de l’espace face à la fugacité du temps, c’est très joliment 

dit, et c’est juste. À ce détail près que les espaces que mes livres et mes 

images investissent sont souvent des espaces en déshérence, à l’abandon, 

au bord de la ruine, par conséquent soumis eux aussi à l’impermanence des 

choses. Et cet abandon me serre souvent le cœur, voilà pourquoi je m’arrête 

pour les photographier, les filmer, les écrire ensuite, sans doute banalement 

pour les sauver de l’oubli.

Le motif de l’adolescence est en effet un motif récurrent dans mes livres. 

Je me souviens avoir écrit dans Lungomare : « À quelle mémoire demeurons-

nous fidèles ? » Et j’ai volontairement laissé la question en suspens. Je peux 

y répondre, maintenant.

Je demeure fidèle au temps de l’adolescence, non par nostalgie, mais 

presque philosophiquement, en tout cas existentiellement. C’est un âge qui 

m’émeut beaucoup, la fin de l’adolescence en particulier, l’âge des premières 

fois, bien sûr, des premiers bouillonnements, emportements, émois. Et c’est 

un temps très court qui a l’intensité de sa brièveté. Et c’est à cela que je 

demeure fidèle, c’est cela que j’essaie de retranscrire dans mes textes. De 

plus, j’ai tendance à associer l’adolescence à l’été, à la mélancolie de l’été.

La fin de l’été représente chaque année, pour moi, la fin de l’adolescence. 

Il me semble en effet que c’est la saison la plus mélancolique justement par 

son intensité, sa « solarité » – en ce qui me concerne en tout cas, car j’ai passé 

mes étés au bord de la Méditerranée – et sa brièveté. Et cette « solarité » 

enveloppée par l’ombre de la mélancolie se retrouve dans tous mes textes.

L’entremêlement des temps que vous soulignez, une nouvelle fois 

justement, est un principe créatif, oui, absolument.

D’ailleurs, vous utilisez de manière insistante le présent. Est-ce une 
façon pour vous de gommer les espaces temporels ?

Oui, j’aime l’idée de gommer les espaces temporels. Dans mes textes, 

dans mes films aussi réalisés en pellicule, il n’y a pas grand-chose qui permet 

de situer le temps dans lequel la narration se déploie, ainsi je peux perdre, 

mais en douceur, celles et ceux qui me lisent.

L’autre motif récurrent dans mes livres est celui de la mémoire. Chaque 

texte est l’histoire d’un homme qui revient dans un espace aimé et se 

souvient. Et nous savons très bien que nous ne nous souvenons pas de 

manière ordonnée. Mes textes ont alors cette forme fragmentaire et non 

linéaire, car j’essaie de rendre compte de ce désordre de la mémoire. Ils sont 

tous écrits au présent, c’est vrai.

Même lorsque je convoque un souvenir qui appartient à un temps lointain, 

un temps parfois où je n’existais pas, je le convoque au présent, ou depuis le 

temps présent, comme si ce temps-là n’était pas achevé, comme s’il pouvait 

avoir une forme d’éternité. Et je crois que le présent est le temps de l’éternité.

Notre numéro 10 donne à voir le silence et le laisse parler. Pourriez-
vous consacrer un roman au silence ?

C’est une très belle question. Et j’ai l’impression que mes livres, même 

si certains sont plus peuplés que d’autres, sont assez silencieux, en tout 

cas largement contemplatifs. Et ce silence et cette part contemplative 

m’importent, car il s’agit de ne pas tout dire, de laisser le lecteur et la lectrice 

respirer, entrer dans les images, espérer qu’elles résonnent en chacun·e. 

Cette volonté de ne pas saturer chacun·e d’informations est, je crois, une 

forme de politesse, ou d’élégance, si j’ose dire. Pour finir, j’aimerais reprendre 

les termes de Jean-Christophe Bailly lorsqu’il décrit, dans Le Dépaysement. 

Voyages en France, les jardins ouvriers au-dessus de Saint-Étienne. Mes 

images et mes textes peuvent être vus comme «  des petites surfaces, qui 

sont des surfaces de repos, des sortes de parenthèses, […] des tentatives ou 

des paliers contemplatifs ».



Dehors, le bruit
Morgane Raharina
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La journée
Nolwenn Letanoux

Elle se réveille avant son réveil, à 7 heures. Elle l’éteint avant qu’il ne 

sonne. Elle prend son médicament et se recouche. Elle reste quelques 

minutes à écouter les bruits de la cour. Les oiseaux qui piaillent. Les pigeons 

qui roucoulent. Ils s’envolent de son rebord de fenêtre. Elle pense à sa 

journée. Elle laisse les angoisses monter, elle sent son ventre se nouer. Elle 

travaille à laisser les angoisses retomber. Elle n’y arrive pas. Elle pense à sa 

liste : regarder ses comptes, faire le virement pour le loyer, prendre le rendez-

vous pour la mammographie, faire un virement pour payer la mammographie, 

prendre un rendez-vous chez la gynéco, faire un virement pour payer la 

gynéco, le ménage, la lessive, aller à la poste, le loto. Elle n’a pas regardé les 

résultats d’hier. Elle se lève. Elle ouvre grand sa fenêtre pour aérer. La cour 

est très calme. Elle va dans la salle de bains. Elle regarde son visage et étudie 

ses rides. Elle observe si sa crème de nuit effet liftant porte ses fruits. Ça ne 

fait que dix jours. Elle trouve qu’il y a déjà des résultats. Elle met son café à 

chauffer. Elle fait son lit. Elle n’écoute pas de musique. Les pigeons reviennent. 

Son café est fait. Elle pèle un kiwi. Elle sort un yaourt du frigo, il est trop 

froid. Elle commence par manger le kiwi debout. Elle sort l’ordinateur de 

sous son lit. Elle le pose sur la table. Elle met un set pour ne pas salir le bois 

et que les miettes ne tombent pas partout. Elle amène son yaourt et son pain 

complet dans une assiette. Les pigeons s’envolent. Elle se sert un grand café, 

toujours dans la même tasse. Elle mange son yaourt et son pain en regardant 

les gros titres du journal sur son ordinateur. Elle soupire à chaque nouvelle. 

Elles sont mauvaises. Elle lit rapidement. Elle n’est pas abonnée, elle n’a pas 

les articles en entier. Les débuts lui suffisent. Ça ne va ni au national ni à 

l’international. Elle regarde les vidéos des comptes auxquels elle est abonnée. 

Elle repense au loto. Avant de regarder les résultats, elle croit qu’elle est 

millionnaire. Elle regarde les résultats et compare avec son ticket. Elle a 

toujours au moins un bon numéro. Mais avec un bon numéro, on ne gagne 

rien. Une fois, elle a eu trois bons numéros, elle n’a gagné que trente-cinq 
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euros. Elle n’a qu’un bon numéro. Elle n’est jamais loin de trouver la formule 

gagnante, elle sent que ça pourrait lui arriver. Quand ça arrivera, ça changera 

beaucoup de choses. Mais ça n’arrive pas. Elle regarde une vidéo sur son 

signe astrologique. C’est magique, ce qui arrive. Elle débarrasse l’assiette, la 

tasse, les miettes, le set, la cour est calme. Les pigeons s’installent sur son 

rebord de fenêtre. Elle prend sa douche. Elle s’habille. Elle ne s’habille pas en 

fonction de sa journée. Elle télétravaille en pensant à d’autres emplois qu’elle 

pourrait faire. Elle voudrait exceller dans quelque chose. Elle voudrait faire 

quelque chose d’utile. Elle regarde son compte personnel de formation pour 

voir ce qui lui est accessible. Elle ne comprend rien. Elle ne trouve rien. C’est 

trop compliqué. Elle a envie de pop-corn, elle a envie d’être dans une salle de 

cinéma. Elle voudrait laisser la vie lui dicter sa vie. Elle envoie des e-mails, 

personne ne lui répond. Elle met des chiffres dans des cases. Ses tableaux 

font leurs propres chiffres et leurs propres cases. Elle regarde sa liste de 

choses à faire. Tout lui semble insurmontable. Regarder ses comptes, faire 

des virements, prendre les rendez-vous, le ménage, la lessive, c’est trop. Elle 

se dit qu’elle peut aller à la poste. Le reste n’est pas si urgent, ça pourra 

attendre demain, demain c’est vendredi, ce n’est pas encore le week-end, elle 

peut faire plein de choses demain. Elle se sent mieux maintenant qu’elle n’a 

plus toutes ces choses à faire. Elle reçoit des e-mails sans intérêt. Elle pourrait 

quitter son bureau maintenant, personne ne s’en apercevrait. Elle quitte son 

bureau maintenant. Elle éteint la multiprise et sort de son appartement. Elle 

ferme à clé. Une fois les trois étages descendus, elle s’aperçoit qu’elle a oublié 

l’enveloppe à poster. Elle ne veut pas remonter les trois étages. Elle met ses 

écouteurs. Elle met sa playlist détente. Elle ira à la poste dans l’après-midi. La 

dernière levée est à 16 heures. Elle décide de faire le tour du parc. On lui 

demande de l’argent, elle fait non de la tête. Les gens courent autour d’elle. 

Ils discutent deux par deux en la doublant. Les chiens reniflent les chiens. 

Elle aurait pu remonter prendre cette lettre. Faire au moins ça. Mais elle ne 

l’a pas fait. On lui demande de l’argent, elle fait non. Les gens parlent derrière 

elle. Elle s’arrête pour les laisser passer. Elle pense à ses tableaux et aux 

chiffres dans les tableaux. Ce serait bien qu’elle trouve un autre emploi. Elle 

pense à ce qu’elle va manger à midi. Des gens mangent sur les bancs dans le 

parc. Des sandwichs qui sentent fort. Ils parlent en mangeant, ils parlent 

dans leurs écouteurs à d’autres gens. Elle regarde son téléphone et fait défiler 

les contacts. Elle n’a pas envie de parler. Elle pense à partir. Elle pense à 

s’offrir des vacances alors que d’autres n’ont pas à manger. Elle sort son porte-

monnaie. Elle prend des petites pièces et les met dans sa poche. Si quelqu’un 

lui redemande de l’argent, quelqu’un qui n’est pas ivre et qui n’a pas les dents 

noires de crack, elle donnera. Son tour de parc est presque fini. Elle regardera 

le nombre de pas qu’elle a fait et, avec la promenade de l’après-midi pour 

aller à la poste, ça fera sans doute les dix mille obligatoires. Recommandés. 

Préconisés. Elle a trop chaud avec son écharpe. Elle n’a pas vu ces trois 

premiers mois passer. Elle n’a rien fait d’extraordinaire durant ces trois 

premiers mois. Elle s’arrête au supermarché pour s’acheter quelque chose à 

manger. Elle a de la salade, mais elle veut quelque chose de plus consistant. 

Elle remet sa playlist au début. Des gens se disputent dans les rayons. Elle 

prend du riz tout prêt. Elle ne veut pas faire la cuisine. Elle a perdu trop de 

temps à marcher, elle doit raccourcir sa pause déjeuner. Elle prend du 

saumon à prix réduit. Et un cookie sous plastique. Elle prend une grande 

bouteille d’eau. Elle va aux caisses automatiques. Il n’y a pas de caissière. Elle 

passe ses quatre articles. Ça tient dans ses mains. Elle rentre chez elle. 

Personne ne lui demande de l’argent. Il y a un monsieur à genoux sur un 

carton, tête baissée, les mains en l’air en prière. Elle a les mains pleines. Elle 

ne sait pas si cet homme va bien. Elle ne sait pas si elle a du mépris ou de la 

pitié ou de l’indifférence ou de l’impuissance ou de la souffrance ou de la 

compassion. Mais le temps qu’elle réfléchisse à tout ça, elle est arrivée devant 

chez elle. Elle se trouve minable de penser comme elle pense. Elle regarde si 

elle a du courrier, elle n’a pas de courrier. Elle monte ses trois étages. Elle 

ouvre la porte de son appartement. Elle referme. Elle enlève son manteau. 

Elle rallume la multiprise. Elle regarde ses e-mails. Elle fait la vaisselle. Son 

téléphone sonne. Elle regarde le numéro, c’est un spam téléphonique. Elle 

laisse sonner dans le vide. Elle tente d’appeler un collègue de travail. Il est en 

vacances ou en déplacement. Il ne répond pas. Elle ne laisse pas de message. 

Elle voudrait appeler une amie, mais elle n’a pas le courage de parler. Elle 

voudrait se plaindre. Mais se plaindre à qui. Se plaindre de quoi. Elle mange 

son riz et son saumon. Elle regarde un épisode de série en mangeant. Elle 

prépare un café. Elle boit son café. Elle décide de terminer plus tôt. Elle 

téléphonera à quelqu’un en fin de journée. Elle prendra le temps de penser à 

sa reconversion, à son déménagement, à ses passions qu’elle n’assouvit pas, 

au site de rencontres sur lequel elle va bientôt s’inscrire. Elle mange une 

partie de son cookie et décide de garder le reste pour son goûter. Elle reçoit 

un e-mail avec une urgence à faire. Elle finit son cookie. Elle traite en urgence 

l’e-mail en ne comprenant pas l’urgence. L’urgence, c’est que la personne qui 
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devait s’en occuper ne s’en est pas occupée, et c’est à elle, maintenant, de faire 

ça en trois heures. Elle le fait en cinq, parce qu’il y a beaucoup de tableaux, 

avec beaucoup de lignes et de colonnes, beaucoup de cases qui ne se 

remplissent pas toutes seules. Elle refait un café et mange une banane. Elle a 

mal au dos sur sa chaise. Elle reçoit un nouvel e-mail qui dit que finalement 

elle a encore jusqu’à demain. Elle n’est pas sûre qu’on reçoive ses e-mails, 

personne ne lui répond. Elle regarde l’heure. Il est 19 heures. C’est trop tard 

pour la poste. Elle regarde sa liste de choses à faire. Elle envoie un dernier 

e-mail. Elle croit que c’est le dernier e-mail, mais ce n’est pas le dernier. Elle 

reçoit un coup de fil, un spam téléphonique. Un autre coup de fil juste après, 

ça l’agace. Ce n’est pas un spam, c’est Pauline. Elle n’a pas envie de répondre. 

Si elle répond, elle va rester longtemps au téléphone, elle n’a pas envie de 

rester longtemps au téléphone. Les sonneries finissent par s’arrêter. Elle 

envoie un texto à Pauline, elle n’a pas le temps, elle espère que tout va bien, 

elle rappellera demain. Pauline répond  : «  OK pas de souci.  » Un nouvel 

e-mail encore. Elle rajoute à sa liste de choses à faire : appeler Pauline. Il est 

20 heures. Elle décide d’arrêter de travailler. Elle veut sortir se dégourdir les 

jambes, mais elle est fatiguée et il pleut. Elle est fatiguée de faire toujours le 

même tour du même quartier. Il faudrait qu’elle change de quartier. Elle fait 

chauffer de l’eau pour les pâtes. Elle lave son assiette du midi et sa tasse de 

café. Elle mange des tomates cerises pendant que l’eau chauffe. Elle achète 

en deux clics un fond de teint et un livre sur la méditation qui a l’air super 

intéressant. Elle se dit que ça va l’aider. Elle veut changer des choses de sa 

vie. Elle ne peut pas continuer comme ça. La méditation, ça a l’air d’être bien. 

Elle fait défiler rapidement les nouveautés sur les réseaux sociaux, elle a la 

sensation de faire partie d’un autre monde, ça lui fait ça parfois. Elle arrête 

de regarder son téléphone. L’eau bout, elle y met les pâtes sans gluten. Elle 

n’en fait pas trop, parce que les pâtes sans gluten ne sont pas bonnes froides, 

comme pour faire une salade de pâtes, par exemple. Il faudrait les réchauffer 

de nouveau. Et, comme elle est en train de terminer sa sauce, il faudra qu’elle 

retourne au supermarché en racheter, si elle veut encore manger des pâtes 

demain. Et elle ne veut pas dépenser d’argent demain. Demain, à 10 heures, 

elle sortira et elle ira à la poste. En rentrant, elle prendra dix minutes pour 

regarder ses comptes et faire ses virements. Ça ne lui prendra que dix 

minutes. C’est une adulte, merde. Tous les autres y arrivent, aucune raison 

qu’elle n’y arrive pas. Elle s’engueule. Elle se motive. Son livre de méditation 

arrivera demain avant 18 heures. Comme ça, ce week-end, elle pourra 

commencer. Pendant que les pâtes chauffent, elle regarde ses pigeons qui 

nettoient leurs plumes sur le rebord de sa fenêtre. C’est une vie simple. Un 

autre pigeon vient, mais les deux autres le chassent. Ne vient pas qui veut sur 

le rebord de sa fenêtre. Les pâtes sont cuites. Elle met trop de sauce. Elle 

aurait pu en mettre moins et ne pas mettre toutes les pâtes, ç’aurait pu lui 

faire son repas du lendemain. Elle mange trop. Elle aurait pu laisser les pâtes 

une minute de plus. Elle lave une pomme pour finir sur une touche sucrée, 

mais n’a vraiment plus faim, alors ne la mange pas. Elle fait chauffer de l’eau 

pour une infusion au thym. Elle fait défiler les titres de séries, de films, de 

documentaires. Elle a envie de ne rien regarder. Elle est fatiguée. Elle sait 

qu’elle ne se couchera pas tard. Ses yeux fatiguent à cause des écrans. Son 

eau est chaude. Elle se brûle avec la première gorgée de son infusion. Elle 

regarde son courrier à poster. Elle décide de revoir le début d’un film qu’elle 

avait bien aimé. Pour se détendre. Pour ne penser à rien. Un film qui n’est pas 

glauque. Elle voudrait rire. Elle sourit, mais elle ne rit pas. Elle s’allonge sur 

son lit avec son ordinateur. Ses yeux se ferment. Elle se relève. Elle va aux 

toilettes. Elle se brosse les dents. Elle met son bas de pyjama. Elle se lave le 

visage avec une crème lavante. Elle met sa crème de nuit. Elle enlève son 

soutien-gorge. Elle enlève les coussins de trop. Elle se met au milieu de son 

lit et éteint la lumière. Elle met son réveil. Elle regarde le film sans se souvenir 

de rien, alors qu’elle l’a vu il n’y a pas si longtemps. Ses yeux se ferment. Elle 

a une idée qui lui passe, une idée comme ça qui dit que bientôt sa vie 

changera. Elle gagnera au loto. Aujourd’hui, elle n’a fait que sept mille pas. 

Elle a mangé uniquement deux fruits, un kiwi et une banane. Elle n’a parlé à 

personne de la journée. Elle espère qu’elle n’a pas un cancer du sein. Elle 

espère que son bail sera renouvelé, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle fera 

sinon. La boule qui s’est nouée dans son ventre ce matin est toujours nouée. 

Elle se dit que la méditation va lui faire du bien. Faudra qu’elle s’accroche, 

elle sait que ça n’est pas facile au début. Ce week-end, elle se reposera, elle 

fera des choses pour elle. Elle téléphonera à ses amis. Et si quelqu’un est 

disponible, ils iront boire un verre et parler du monde qui part en vrille. Il 

faudra qu’elle mange des légumes. Il faudra faire des courses. Elle s’endort à 

moitié devant son ordinateur. Elle met la vidéo sur pause. Elle ferme l’écran. 

Elle prend l’ordinateur et le glisse sous le lit. Elle se cale sur le côté droit. Elle 

ferme les yeux. Elle écoute les pigeons qui se grattent les ailes. La cour est 

calme. Des oiseaux piaillent. Elle s’endort.
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Pasaron
Patrick Cockpit

Entre 1945 et 1970, le régime espagnol de Franco construit 

plus de trois cents villages pour y développer l’agriculture, 

désenclaver les provinces, accroître la prospérité.  Aujourd’hui, 

ceux-ci sont des symboles. Si l’architecture est facile à repérer, 

les traces du franquisme sont plus subtiles. C’est à cette 

invisibilité que se consacre ce projet. Photographier les restes 

de ces villages, leur évolution, leurs fantômes. Leur silence, 

leur ressemblance, leur accumulation jusqu’au malaise.
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Enfin, puis le vent
Frédéric Martin

Sur le parking immense, les flaques forment d’étranges étangs à la surface 

froissée et boueuse. Tout est défoncé par le stationnement des poids lourds. 

Le bitume adhère par endroits à une terre jaunâtre veinée de gris. Un peu 

à gauche, un monticule couvert d’herbes fanées, plus loin, des fourrés, des 

taillis d’arbustes, remparts d’épines où s’accrochent des lambeaux de sacs 

plastique aux couleurs passées, des morceaux plus vagues, indistincts, jetés 

là par le vent. Une canadienne noir et rouge, incongrue, pend à une branche 

basse. Sous le ciel gris, la route est sillonnée de camions qui foncent dans le 

demi-jour. Le flot incessant devient hypnotique. Par moments, une voiture 

se risque à doubler dans un éclat presque blanc. Je regarde ça sans rien 

voir  : les phares allumés, la nuit qui vient, trois oiseaux noirs suspendus, 

l’eau qui brouille tout.

Je hurle ça : « Silence ! » Puis je dis à un d’entre eux : « Mais ta gueule, 

putain, ferme ta putain de gueule, tu vas te taire, merde, ta gueule ! » Je ne crie 

jamais d’habitude, ça ne sert à rien. Je ne sais pas vraiment faire, d’ailleurs. 

Ma voix part vite dans des aigus un peu ridicules qui me décrédibilisent. Je 

n’en peux plus. Marre, ras le bol, de cette classe, de ces élèves tous plus cons 

les uns que les autres, plus incultes, si fiers de leur bêtise, de cette ignorance 

crasse leur servant de sésame. C’est toujours le pire moment de la journée, 

cette heure entre chien et loup, en plein mois de décembre. Les gamins sont 

levés depuis dix, douze heures parfois, le repas de midi est bien loin. Ils se 

font chier sur des chaises trop dures à écouter des cours trop mous. Alors, 

oui, en général, je les comprends, je les excuse même. À leur âge, je crois que 

j’étais pareil ou à peu près. Je n’aimais pas l’école, ni les profs et leurs discours. 

Je ne comprenais pas ce que je faisais là, à quoi servaient ces heures, assis à 

écouter toutes ces choses qui ne m’intéressaient pas. On ne m’avait rien dit, 

pas expliqué. Même maintenant, je suis celui qui écoute, qui acquiesce, le 

compagnon idéal des déboires personnels. Un jour, mes parents ont décidé 

que je serais prof, parce que c’est un bon métier, en me précisant : « Tu sais 

écouter, tu apprends en écoutant, c’est une force ça, tu en as de la chance. 
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Alors, tu verras, tu verras plus tard quand tu seras devant une classe, ça va te 

servir, tu verras. Parce que les gamins il faut leur parler, mais il faut les écouter 

aussi, c’est toujours bien de les écouter, ils ont des choses à dire, beaucoup, et 

toi, tu sais écouter, tu sais vraiment, tu es attentif, toujours attentif, c’est une 

qualité rare dans ce monde, parce que les gens, en général, ils n’écoutent pas, 

non, ils entendent déjà à peine, alors tu parles, écouter. »

Pourtant, je n’en peux plus du chahut, des chaises raclant le sol sans cesse, 

des stylos tournicotant entre les doigts qui chutent neuf fois sur dix, des rires, 

des bavardages, des messes basses, du bruit, de ce bruit comme un murmure 

incessant. Celui qu’on écoute sur les marchés, dans les salons, partout où il y 

a une foule. Partout. Je n’en peux plus de leurs vannes permanentes, de leurs 

invectives aux mots durs, des insultes pour faire genre.

Je gueule. Je gueule, et ma voix ne dérape pas. Pas du tout. Les troisièmes 

se figent quelques secondes. Le silence parfait. Dehors, le vent et la nuit qui 

arrive, des humains aux vies imbéciles. Dans la salle, il n’y a plus rien, plus 

personne, juste eux, moi et le silence.

Je n’ai jamais connu ça. Jamais. Nulle part.

Puis, l’un d’eux éclate de rire. Un rire franc, massif, un rire plein de gars 

de la campagne habitué à rire de ce rire franc, massif.

Il dit  : «  T’as craqué le prof, t’as craqué, faut pas dire de gros mots 

comme ça, le prof. Moi, ma mère, elle m’a dit de pas dire ta gueule, putain 

bordel de merde. » Il énonce ça avec un sourire stupide, un air de fierté 

imbécile. Les autres reprennent ses mots, un par un. Scandant de plus en 

plus fort cette rengaine : « Le prof il a dit ta gueule, on dit pas ta gueule. » 

Je reste là, décontenancé, perdu. Ça, je ne peux pas l’écouter, je ne peux 

pas. J’essaye de leur dire de se taire, de dire «  maintenant on reprend le 

cours, allez, on revient page vingt-sept  ». Je tente de faire un sourire 

vague, comme une forme d’excuse à ces phrases qui m’ont dépassé, que je 

croyais impossibles. Mais rien ne se passe. Rien. Ils continuent leurs chants 

grotesques et moqueurs, braillant «  ta gueule, le prof il a dit ta gueule ». 

Ça monte crescendo, peu à peu, ça devient comme une foule en colère. 

Certains tapent du pied, d’autres sur la table avec leurs règles.

Le silence est devenu un ouragan.

Alors, je prends mon caban noir. Oubliant mon écharpe, mon bonnet, ma 

sacoche en cuir, mes cours, mes lunettes, je m’enfuis. Dans les longs couloirs 

de la cité scolaire, je marche de plus en plus vite, presque courant. La clameur 

des mômes s’entend des autres salles, déjà des portes s’ouvrent ; des collègues 

vont sortir, dire « mais c’est quoi ce bazar, c’est quoi ce cirque. Ah, c’est encore 

dans la salle de Fazin, toujours lui. » Et il en viendra un, sûrement Durieux, le 

prof de maths, un qui rétablira l’ordre dans ma salle. Lui, il sait gueuler, il sait 

ne pas écouter, se faire respecter. Moi, jamais. Je suis celui qui écoute.

À la pause, il y aura ses mots un peu moqueurs à subir. Parce que je ne 

pourrai pas me défendre, puisque je n’aurai pas d’excuse. Il m’expliquera 

comment lui, il s’y prend, parce que lui, il sait. « Tu vois mon gars, c’est pas 

compliqué, les gamins faut les mater, c’est pas dur bon sang. Tu fais peur au 

chef, de toute façon, à cet âge, ça a pas de couilles », il dira de sa grosse voix 

contente d’elle, prenant à témoin la collègue d’allemand, le principal adjoint, 

sûr de sa force, convaincu de ses mots. Et je devrai juste me taire, me taire.

Je cours. Dehors, sur le parking, ma voiture luit vaguement dans la 

pénombre. Je ne veux plus entendre qui que ce soit, plus personne.

Je pleure.

Un immense parking, plus loin, ailleurs, je ne sais pas vraiment où. J’ai 

roulé dans le brouillard de mes larmes, dans la fureur de mes pensées. 

Absent. Perdu. La nuit vient de tomber. À la radio, Renaud chante Fatigué. 

Moi aussi, je le suis, je marmonne, mains crispées sur le volant. Comme 

lui, « je voudrais le silence, enfin, puis le vent ». Mais personne n’est là pour 

m’entendre, personne. Il pleut un peu, je coupe la radio. Je ne veux plus 

rien entendre. Je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas écouter ma 

compagne qui racontera ses cours, comment ses élèves sont formidables, 

tout en passant des heures à tricoter des écharpes et des gants, je ne veux 

pas de la télé en fond sonore avec une émission stupide qui m’apprend à être 

heureux, je ne veux pas du lave-vaisselle qui ronronne dans mes insomnies, 

je ne veux pas du combiné et de la voix geignarde de ma mère me demandant 

sans cesse quand je viens la voir, pourquoi je ne suis jamais là, je ne veux pas 

des klaxons de la ville, des barbecues avinés des voisins qui font la fête ni 

de leurs soupirs vagues quand ils baisent. Je ne veux pas des vélos de leurs 

mômes cognant le portail du jardin. Je ne veux plus des avions, des chiens 

aboyant en pleine nuit, des trains et de la rumeur sourde du monde.

Je veux le silence, enfin, puis le vent.

Dehors, le parking est noyé dans la pluie, dans la nuit. Dans l’habitacle, 

il fait chaud, les bruits extérieurs sont loin, assourdis ; le flot des camions se 

tarit peu à peu.

Je saisis un crayon à papier à la pointe effilée, me demande quelle est la 

résistance d’un tympan.
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Plus de mots
Martin Morend

Soudainement	

Tout fut dit

Tout.

Tous se turent

Un point, c’est tout.

Le désintérêt fut brutal :

Il restait bien quelques combinaisons à faire

Oui, mais pourquoi ?

Il restait bien quelques poèmes à déclamer

Mais à quoi bon ?

On fut gêné

D’avoir parlé si longtemps.

Gêné, aussi

D’avoir tout couché sur papier.

Quel temps cela prit

De tout barrer

De tout rayer !

Ce n’est qu’après coup

Qu’on se dit

Qu’un bûcher aurait été plus simple.

On ne laissa surnager aucune graphie

Ni « Dieu »,

Ni « Je ».

Ni « Monde ».

Rien.

Avec la crasse des syllabes,

On fut impitoyable

Comme si on avait besoin à nouveau

D’une grande innocence.

C’est vrai

Maintenant,

On entend mieux le feu

Ainsi que les mésanges.

Non, je ne dirais pas

« Le langage des choses »

Franchement,

Le lys ne me communique

Rien de nouveau

Un brame ne me dit rien sur l’Être.

Ni les feuilles sur l’Un.

Ça fait juste un gros bruit blanc

Qui n’ouvre aucune

Porte de la Perception.
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La neige finira par tout recouvrir
Margaux Lallemant

Elle a dit

il y a des choses qu’on

ne peut réparer irrémédiables

il y a des choses cassées la table

la chaise vont mourir après toi

il ne faut pas

chercher toujours à réparer

il y a des choses bonnes des choses humbles

les choses dignes finissent toujours par

s’effacer dans l’ombre

on dirait

qu’elles s’oublient

elle a sorti une cigarette blonde

des choses si petites si fines comme

les doigts d’un enfant

il avait mis ses doigts sur ma bouche

à ce moment-là j’ai commencé à gueuler

elle a dit

un bâtard avait mordu alors

ils l’ont fait piquer tu vois les choses

meurent de leur nature profonde

il ne faut pas s’excuser ni comprendre

la morale et la nature humaine

ont été inventées par ceux qui la trompent

et mentent

et si toi tu t’avisais de mordre alors

on t’emmènerait à l’asile on te traînerait

de force on te traiterait comme ce chien

qu’ils ont fini par faire piquer
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un peu de sang coulait sur l’herbe

brillante constellée de soleils ou

d’éclats la neige en pensée aurait

fini par tout recouvrir

et le petit cadavre j’aurais pris

entre mes mains la légère masse morte

entre mes doigts rougis le cou brisé et tendre

la nuque pendant vers le chemin

tout menace de choir le sang

constellait la neige ou le chemin

je ne voulais pas le laisser là

pardon je ne voulais pas

le laisser mais où

ranger la mort de l’oisillon

une vieille boîte à chaussures quelques

poignées de cendre pour recouvrir

la masse morte la neige

aurait recouvert le corps léger et lourd

la masse le cou difforme et mon visage

plus grand que soi un deuil

plus grand que soi

un deuil

quand la neige cesse de fondre

un deuil

et mon visage

la neige aurait recouvert tout cela

et la nature humaine non

la nature humaine n’a rien à voir avec cela

il ne faut pas chercher à expliquer

porte immobile sur ses gonds

la neige avait bloqué le sas

de l’entrée la neige avait

trompé nos pas

elle voulait prendre l’air

il ne faut pas chercher non

crois-tu qu’il se souvienne

de l’ombre de ses doigts

projetée sur ton ombre

de l’ombre de la nuit dans

laquelle il t’a plongée sois gentille

veux-tu sois sage tu dois

dans la chambre où l’âtre

n’éclairait plus la voûte

cherchant les allumettes cherchant nos ombres

je n’ai pas vu le feu s’éteindre

je n’ai pas vu

l’odeur du feu dans l’âtre

la neige elle

n’a pas d’odeur en pensée

j’ai longé le chemin

long de la route qui menait

jusqu’à l’exquise neige avait

avalé l’herbe tendre

en touffes émues prenaient l’ombre

brisures de branches les corbeaux

sur neige blanche sautillent

prestement

en pensée sautillent

joyeusement

long du chemin ne voulait pas

finir la nuit est longue et tendre

comme les os brisés d’un oisillon

la nuit j’ai retrouvé le cou tordu
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Casse-chaîne
Emna Zina Thabet

Une grande étendue noir-gris. Boursouflée. Comme une bâche gonflée 

par le sirocco. Une bulle de goudron qui aurait mangé une partie de la 

plage. On ne voyait qu’elle. Autour, on n’entendait rien. Grand silence. Les 

quelques mouettes déplumées qu’on chassait d’habitude à coups de galets 

étaient hagardes. Même les vagues se taisaient. Et cette odeur. Comme à 

la fin du marché à la criée les jeudis. Des effluves d’égouts en plus. Algues 

gluantes. Fond de cale. Viande. On n’avait jamais rien senti de pareil.

C’est Idar qui a donné l’alerte. Comme d’habitude, il voulait être le 

premier arrivé sur la plage et cherchait à nous semer, mais il s’arrêtait 

toujours en chemin pour ramasser un bâton, s’essuyer la morve sur la 

manche, regarder les étourneaux voler. Puis il se souvenait qu’il voulait être 

premier et il se remettait à courir. Il n’a pas toujours été comme ça, il était 

même très fort en arithmétique et faisait partie d’un club d’échecs. Il ne 

parlait que de combinaisons, de positionnements et connaissait des parties 

historiques par cœur. Puis, il y a eu le Grand Souffle à l’usine. Ses parents 

y travaillaient tous les deux. Sa mère est morte dans l’explosion. Son père 

n’était plus en état de travailler avec ses poumons brûlés. Il vivotait comme 

un bâton d’encens. Trop faible pour bouger mais la parole incandescente. 

Idar a dû arrêter l’école et le club et aider à gagner un peu de sous. Il n’a 

plus jamais parlé de jouer aux échecs. Comme nous tous désormais, il 

venait chercher des palourdes sur la plage, dès l’aube, pour les revendre 

aux petites paillotes sur l’autre plage, celle des touristes. Il voulait toujours 

arriver le premier pour en ramasser davantage, mais son seau en plastique 

n’était qu’à moitié vide quand le soleil était déjà haut et que, avec tous les 

autres, nous avions déjà vendu notre récolte du jour.

Ce matin-là, Idar sautillait devant notre groupe. Il était parti à l’assaut de 

la dune qui surplombait la plage et – dans sa précipitation – avait perdu une 

de ses claquettes en plastique. Il les portait toujours trop grandes. Au lieu de 

retourner la chercher, il est resté planté à regarder droit devant lui. Je me 

suis dit qu’il s’était perdu dans sa tête. Quelque part entre le souffle affaibli 
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de son père et le placement d’un fou sur l’échiquier. Et que jamais il n’en 

sortirait. Quand il s’est retourné, il avait l’air de quelqu’un qui s’était brûlé la 

bouche en mangeant. Yeux ronds, lèvres pendantes, la langue lestée de mots 

qui ne sortaient pas. J’étais arrivée à sa hauteur et c’est là que l’odeur m’a 

prise à la gorge. Idar m’a montré du doigt la masse grise sur la plage.

Nous nous sommes tous arrêtés pour l’observer. Je ne sais pas trop 

comment les grands ont su, mais, d’un coup, tout le village était là derrière 

nous. Solennel. Grave. Face à cette grande chose immobile qui avait arrêté 

la vie.

Ici, tout bouge tout le temps. Les nuages viciés qui sortent des cheminées 

de la grande usine. Les bus chargés de touristes qui passent au milieu du 

village sans s’arrêter et filent droit vers les complexes hôteliers de l’autre 

côté. Les peignes de fer qui griffent les métiers à tisser. Les bateaux qui 

vont et viennent au pied de l’usine. Le caquètement des poules. Les marées. 

La toux des malades. La méduse noire qui les ronge de l’intérieur. On est 

comme l’usine : on ne s’arrête jamais. Même quand on dort, il y a quelque 

part un écran de télévision et son bandeau rouge qui déroule un chapelet 

de catastrophes. Des oignons qui rissolent dans une casserole. Du plancton 

qui clignote. Un bébé qui pleure. Un garde de sécurité qui fait sa ronde. Des 

sacs en plastique qui se balancent au bout des orangers morts.

Je n’en pouvais plus du bruit continu. J’étais parmi les filles les plus 

âgées de la bande, j’avais fini l’école et, en attendant de passer le prochain 

concours de recrutement de l’usine dans quelques mois, je faisais encore 

des trucs qu’on confiait aux gamins. Pêcher les palourdes, laver la laine dans 

les grandes bassines en la foulant avec les pieds, porter le pain chez les uns 

chez les autres. Je gagnais quelques piécettes, et mes parents me laissaient 

tranquille. Je pouvais m’éclipser de temps à autre. J’aimais m’éloigner du 

village, j’avais trouvé un coin pour m’isoler. Rien de spécial, c’était derrière 

une petite colline. Il y avait un petit renfoncement dans la terre, sous les 

racines d’un palmier sec. Je m’installais là et j’espérais que les bruits cessent 

un jour.

Je ne sais plus à partir de quel moment j’ai commencé à les détester, 

c’était peut-être un peu après le Grand Souffle, mais, du jour au lendemain, 

je n’en pouvais plus. Voitures, cœur, pattes, fourmis, machineries, tympans, 

tonnerre, sang, rouages. Vibrations, grattements, crissements, palpitations. 

Tout grondait et tremblait autour de moi et en moi. Le monde se disséminait 

dans mon corps par tous mes pores et venait étouffer le reste. Le dos collé 

à la terre salée, je respirais lentement pour faire taire le vacarme, mais ça 

résonnait encore. Je me demandais parfois si le silence existait quelque 

part, peut-être loin, sous terre. J’avais envie de m’y enfouir, rien qu’un 

instant, rien que pour voir si c’était vrai. Je ne sais pas si d’autres au village 

ressentaient la même chose, mais personne ne se plaignait du tumulte 

permanent. Je vivais ainsi, engourdie par les sons, par le bruit des autres. 

Je faisais semblant que tout allait bien, mais je savais que mon corps m’avait 

trahie, il battait au rythme de la clameur du monde.

J’ai eu l’impression d’être moi-même à nouveau quand j’ai enfin compris. 

La chose grise avait réussi ce que même l’explosion n’avait pas fait. Nous 

offrir quelques instants de silence.

Un pas léger comme une trace de libellule, parfum de clou de girofle. Je 

n’ai pas eu besoin de me retourner pour savoir que Yemma arrivait. C’était la 

doyenne du village. Personne ne connaissait son âge. Personne n’aurait osé 

le lui demander de peur de voir ses sourcils se resserrer autour de la marque 

bleue tatouée sur son front. Elle nous a tous vus naître. Quand elle parle de 

sa jeunesse, elle parle de bruit d’eau, de jarres remplies d’olives et de dattes, 

de grandes fêtes où hommes et oiseaux se retrouvent, de vin de palme, de 

gens qui chantent à la mer. On ne savait jamais si elle inventait tout ça ou 

si elle parlait d’un autre endroit loin d’ici, mais, encore une fois, personne 

n’aurait osé la contredire. Yemma est descendue sur la plage sans hésiter. 

Elle était toujours habillée de bouts de chiffons colorés qu’elle tissait elle-

même et s’en était plaqué un sur le nez et la bouche. Elle s’est approchée 

de la grande chose, en a fait le tour. Puis, l’a touchée du plat de la main. 

Les yeux fermés, sa silhouette d’hirondelle collée à la tache grise qu’elle 

caressait de ses mains, elle murmurait quelque chose. Une berceuse. Une 

prière. Une parole de bienvenue. Du haut de la dune, je les observais. Deux 

amies qui se retrouvaient après une longue absence.

De près, la grande chose était encore plus grande et elle n’était pas que 

grise. Quelques taches plus claires, presque blanches. On aurait dit un 

tronc d’arbre à l’écorce ravinée, striée. De grandes zébrures. Par endroits, 

plusieurs cercles superposés, comme des traces de ventouse. Un colosse 

mort comme une montagne. Nous étions descendus prudemment. 

Quelques adultes d’abord, quand Yemma s’est éloignée et a fait quelques pas 

dans l’eau, mouillant ses jupes entortillées. Puis, petit à petit, le village s’est 
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glissé autour du géant. Comme eux, j’ai regardé. Comme eux, j’ai tendu la 

main pour toucher.

Plus tard, une fois que le ventre de la bête a été ouvert, l’ambre gris extrait, 

que la noria des autorités-locales-représentants-du-parti-journalistes-

badauds s’est mise à tourner. Que les mouettes ont repris leur ricanement. 

Une fois que le vacarme du monde est revenu et que le soir est tombé, je me 

suis glissée derrière le métier à tisser de Yemma. J’avais l’habitude de venir 

ici de temps à autre, je la regardais tisser. Nos tapis étaient monochromes, 

beiges, écrus, parfois striés d’un fin trait noir ou de losanges. Tout le monde 

tissait plus ou moins la même chose, c’était ce qui se vendait le mieux, et 

on ne savait pas faire autrement. Les tapis de Yemma étaient différents. 

Ils étaient bariolés, les motifs s’y bousculaient. Des dessins qu’on ne voyait 

jamais ailleurs. Ils étaient si grands qu’ils n’auraient tenu dans aucune pièce. 

Quand le gérant de la coopérative lui a conseillé d’en tisser des plus petits 

pour qu’ils puissent se vendre, Yemma n’a rien dit. Elle a souri et continué à 

tisser, comme elle se déplaçait, presque sans bruit. Quand j’étais près d’elle, 

j’avais l’impression d’être moins engourdie.

Ce soir-là, elle nouait un fil de laine bleu qui s’accrochait à ses doigts 

rêches. Je regardais le bout des doigts. Les ongles ébréchés. Fil. Chaîne. Un 

nœud. Fil. Chaîne. Un nœud. Quand je venais la voir, elle me parlait parfois, 

mais pas toujours. Nous étions à l’aise ainsi. Pas besoin de faire semblant. 

Fil. Chaîne. Un nœud.

Une matriarche. La voix de Yemma serpentait le long de la trame.

— Pardon Yemma ?

— Le cachalot sur la plage. C’est une matriarche, une cheffe de clan. 

Quand elles sentent que leur heure est venue, elles quittent le clan et se 

laissent mourir.

Fil. Chaîne. Nœud.
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Douce maison douce 
Chloé Kaufmann

Quand je développe cette pellicule, en 2018, je ne sais 

pas ce que je vais y trouver. Les photos me ramènent aux 

moments des attentats de 2015 à Paris, période pendant 

laquelle je suis harcelée et victime d’agressions sexuelles par 

une personne que je photographie, dont je photographie 

les ami·es, mes ami·es. Cette série interroge le trouble de 

la mémoire à la suite d’un traumatisme et la place de la 

photographie, qui me permet de transformer le réel en une 

représentation que je peux maîtriser et chérir.
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Ultime étreinte
Irène Jonas
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Derrière les oreilles
Zoé Besmond de Senneville

Derrière les oreilles petits cliquetis

Comme j’aimerais que ça n’existe pas

Il y a des boutons derrière mes oreilles

On dirait qu’on peut

Éteindre le robot

En appuyant

Là 
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mains qui les prennent un rose un bleu ils sont posés sur la table c’est du 

bois

dehors je vois les

enfants et je sais qu’ils crient j’entends

des jaillissements de voix mes mains se rapprochent de mon visage

remontent le long de mon corps

effectuant machinalement

la manœuvre habituelle

fermer le fermoir à pile et placer le boîtier vers l’arrière celui de droite à 

droite il est rose l’autre est bleu à gauche parfois

je me trompe les couleurs n’y font rien

dans mes oreilles

un bourdonnement tintement tintamarre c’est du coton j’entends 

probablement le grondement des

(trois mots illisibles) intérieure

Mes tempêtes

Mes astres

Mes cratères volcans 

Mes dunes de sable

Et balbutiements

— est-ce que c’est cela un son sourd

— ta gueule

J’approche mes mains de mes oreilles l’une est rose l’autre est bleue donc

Les dômes on appelle cela des dômes c’est du plastique se placent dedans

Parfois le léger « ting » et l’appareil se met en marche je me crois un robot

Et là

Les enfants crient

Au début les appareils dans les oreilles il faut les enfoncer elles sont serrées 
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Tu as loué une voiture  
pour pleurer
Isabelle Martin

Tu empruntes une rue plutôt qu’une autre, t’assieds à cette table plutôt 

qu’à l’autre, tu emménages, tu déménages, visites chaque semaine deux trois 

logements. Tu as quelque chose du vieux Prince Bolkonski qui, lorsque le sort de 

son fils l’inquiète, cherche en vain pendant toute la nuit, de chambre en chambre, 

[…] le lit où il trouvera enfin le sommeil.
1

 

	 Il y a bien eu un studio où tu t’es arrêtée. Un studio sur une place 

à côté de la gare, un logement au carrefour, dans un coin plein d’hôtels où 

il y avait du passage. Tu l’as un peu habité, désigné, décidé d’écrire là, de 

déjeuner près de la fenêtre, de dormir sous le toit. Et puis, tu t’es allongée 

et tu as vu les poutres au-dessus de ta tête. Tu as développé l’obsession des 

poutres au plafond. Tu t’es dit : « Elles sont lourdes, elles sont noires, l’air est 

loin, les murs me gênent. »

	 Maintenant, tu rentres, tu sors, marches sur dix blocs et reviens. Tu 

sillonnes la ville de haut en bas : uptown, downtown, east, west. Tu t’immobilises 

aux croisements, aux croisements de rues et d’avenues, ne sachant pas où 

aller, tu marches entre – comme entre deux tables d’un même bistrot ou 

deux chambres pour la nuit.

	 Tu dors sur le canapé d’amis accueillants, sous-loues de temps en 

temps, habites chez les autres. Et pourtant, la promiscuité, ce n’est au fond 

pas tellement fait pour toi. Toi qui pleures peut-être un peu plus que les 

autres. Un peu plus fort et plus souvent. Ça t’oblige à faire du bruit pour 

ne pas être entendue : faire couler l’eau du bain, mettre la radio ou pleurer 

en silence, la tête sous l’oreiller, séparée par une mince cloison du lit d’où 

l’autre t’entend. Ça t’oblige aussi à pleurer après ou à pleurer ailleurs.

	 Chez d’autres encore, d’autres autres, les absents. Ceux qui partent 

en vacances ou en voyage d’affaires, donnent des conférences à l’étranger 

ou rendent visite à leur amant, dans un pays lointain. Oui, quelquefois, 

tu pleures chez les autres. Tu téléphones et tu dis : « Je ne veux pas qu’ils 
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entendent, je ne veux pas qu’ils me voient, tu me passes les clés de chez toi ? » 

En échange, tu nettoies, tu aspires un petit peu ou déposes des pralines sur 

la table de la cuisine. Tu as plusieurs trousseaux de clés, plusieurs lieux où 

pleurer, des sacs pleins de cadeaux pour pleurer chez eux.

	 Mais, de toute façon, qu’on ait un coin à soi ou qu’on n’en ait pas, 

en ville, pour pleurer en paix, il faut faire des kilomètres. Il faut aller loin, et 

souvent c’est trop tard.

	 Sauf peut-être à Berlin. Tu te souviens que, là-bas, tu allais cacher 

tes larmes dans les grands bois. Tu prenais le métro, la Schnellbahn ligne 7, 

et lorsque tu descendais à Wannsee station, tu te trouvais parmi les bouleaux 

et les pins et pleurais tout ton soûl, loin des immeubles que tu apercevais 

entassés dans le fond.

	 Mais ici, où pourrais-tu aller pour être loin ? Être loin en peu de 

temps, comme quand tu habitais Berlin. Au milieu de grands buildings de 

verre, où pleurer ? À l’angle de la Quatorzième Avenue et de la Cinquante-

Neuvième Rue, il y a foule, une foule compacte, comment passer devant le 

doorman de nuit assis sur sa chaise dans l’entrée ?

	 Où pleurent les amants ? Les hommes qui trompent leur femme, 

les femmes qui trompent leur mari, où pleurent-elles ? Où pleurent les 

clochards, les fous, où pleurent les habitants de la ville, où pleures-tu ?

	 Où pleure l’homme qui fuit la femme avec qui il habite et t’embrasse 

au comptoir du café où vous vous êtes rencontrés ? Quand vous vous sépare-

rez, vous ne saurez pas où pleurer. Vous pleurerez dans vos voitures, en 

route vers là où vous dormez et où vous ne pouvez pas faire de bruit. Dans 

vos voitures ou dans les escaliers, entre deux étages ou entre deux rues, un 

passage, dans l’obscurité, contre un rustique mur de brique. Le long des 

maisons ou bien en dedans, dans ton coin à toi à l’intérieur de chez toi, à 

une certaine distance du coin aux enfants.

	 Tu pourrais aussi t’enfoncer dans les cent dix kilos de plis et de gras 

de Sarah. Choisir un coin sombre sous la table ou te laisser porter par le 

tapis roulant d’un aéroport étranger.

	 Mais ici, où aller ? Il y a les étages, il y a les immeubles, la cham- 

bre 28 au vingtième, les voisins du dessus et ceux du dessous. Déjà dès qu’on  

s’engueule un peu fort […], ça va mal, on est repérés. À la fin on ose à peine pisser dans 

le lavabo, tellement que tout s’entend d’une chambre à l’autre. On finit forcément par 

les acquérir les bonnes manières […].
2

	 On apprend à se retenir, à se contenir. Puis un jour, la période où 

le bruit est permis est finie, terminée. Il est temps de ravaler ses larmes en 

public, de pleurer le son de l’intérieur, de pleurer bas quand on voudrait 

pleurer fort. Quand on voudrait pleurer toutes les larmes de son corps, 

être tout en pleurs, pleurer comme toi, qui es du style à pleurer comme on 

éternue. Du style à pleurer par terre, sur le ventre, sur le sol, tu as besoin de 

te coucher, de toucher le plancher. Mais ton plancher à toi, c’est son plafond 

à lui.

	 Tu voudrais que tes cris soient des cris d’animaux. Qu’ils se fondent 

aux pleurs du roquet du trentième ou du gamin du trente-deuxième. Avoir 

le cri un peu chien ou le cri d’un bébé. Avoir un cri accepté.

	 Alors tu passes avec tes cris, avec tes pleurs, tu traverses. Quelques 

conducteurs de camion te regardent du haut de leurs sièges, mais c’est tout. 

Tu ne les reverras plus. Tu es préservée par ton tas de ferraille. Ta voix se 

mêle au brouhaha des autres voitures, des coups de frein, des crissements 

de pneus, des bruits de moteur, des klaxons.

	 Tu as loué une voiture pour pleurer.

1. Espèces d’espaces, de Georges Perec, décrivant Guerre et Paix, de Léon Tolstoï. 
2. Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline.
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Left on delivered
Marie Burger

je veux me parler. je veux prendre de mes nouvelles, alors j’ouvre ma 

conversation et je contemple l’idée de m’écrire un message, puis j’hésite et 

efface. je compose « ça va là-dedans ? » ; je me trouve rapide, efficace. mais 

j’hésite et j’efface.

je tape plutôt «  je voulais que cessent les soirs et les trop-pleins 

d’attente », mais ce serait reconnaître qu’il y a eu l’attente qu’il ne faut pas. 

j’efface. je formule « ça survit ? » et puis m’interroge sur la portée d’un double 

text, songe à quémander « tu vas bien ? ça fait longtemps, je veux te revoir ? 

TU COMPTES ME RÉPONDRE UN JOUR OU ????? » et ne le fais pas.

je veux me proposer un solo date ; je me demande ce que je fais ce soir. 

je me demande ce que je pourrais bien me dire ce soir. (j’efface la bulle qui 

ne s’affiche pas.) je me répondrais « maquille seule tes joues ce soir ». je bois 

un solo verre, je me lève en solo silence et je solo marche. je parle à ma voix 

seule, je me complimente à coups de « tu es belle, seule, tu es forte, seule, tu 

es fatiguée, seule, tu tiens bon, seule ».

je m’écrirais bien « on attend quoi ? la suite est déjà arrivée », mais ce 

serait admettre que quelque chose a déjà eu lieu entre moi. j’efface. j’ajoute 

« tu sais que je me suffis ? je voulais me suffire » ; ça ne se fait pas, j’efface.

j’ai envie de m’avouer que j’ai remarqué qu’avancer droit devant revenait 

à me pousser vers l’intérieur. je commence à taper : « j’admire ta volonté, 

mais je ne veux pas te revo— ».

je m’imagine attendre ma réponse ; je m’imagine écrire une réponse à ma 

réponse qui me répond « je ne me dois rien, on n’est jamais mieux servi que 

par soi-même ». je demanderais à ma réponse « qu’est-ce que tu veux dire ? » 

et me clarifierais : « ne le fais pas ».
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Les absents
Édouard Noël
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Et personne aura rien entendu
Ève Roland

Les Martin habitent trop loin, du côté de la rivière, ce qui empêche pas 

Chantal Martin de passer régulièrement tailler une petite bavette avec la 

Mère, c’est comme ça qu’elle dit tailler une bavette, je sais pas ce que c’est 

qu’une bavette à l’école y en a qui en ont mangé, de la viande y paraît que 

c’est, chez nous on mange pas de viande rien que des légumes du jardin des 

nouilles des lentilles parfois une des poules qu’on élève nous-mêmes y en a 

douze. Pas de viande. Quand je dis ça les autres se marrent, Ah le Didi l’est 

trop con !

Puis ils ont le sommeil lourd, les Martin. La preuve, quand le Père a 

tapé sur la Mère et qu’elle a hurlé qu’elle lui décrocherait la tête, qu’elle 

l’a enfermé dans la grange et qu’elle a fichu le feu, ils ont rien entendu les 

Martin. Ils dormaient. C’est ce qu’ils ont dit aux gendarmes, Moi quand je 

dors vous pouvez tirer le canon, ça l’a fait marrer Gilbert Martin parce que le 

voisin le nouveau, le gars de la ville qu’a repris la ferme des Baillis, eh ben 

il a acheté un canon à étourneaux, ça pète tout le jour ça sert à rien, sauf 

à faire marrer Gilbert Martin et nous avec. Ici ça fait marrer tout le monde 

même si je trouve moi que le canon à étourneaux y se déclenche un peu 

trop souvent.

Moi aussi je dormais qu’elle a dit Chantal Martin, avec la Mère elles ont été 

en classe ensemble elles se tenaient la porte aux vécés et tout ça, des fois 

je rentre de l’école elles sont là à boire leur café avec de la gnôle la Mère se 

dépêche de cacher la bouteille mais j’ai pas les yeux dans ma poche. Bref 

les Martin ils entendent jamais rien alors le brigadier a refermé son carnet 

et il a dit Circulez. Puis il a dressé procès-verbal, c’est comme ça qu’on dit, 

pour que l’assurance elle paye, Incendie Criminel, je le sais j’y étais, y avait 

pas école ce jour-là. La Mère elle était clouée au lit elle bougeait plus, Je 

suis morte elle m’a dit. Elle avait le bras tout bleu qui virait au jaune par 

endroits, on aurait dit une carte de géographie, Tu diras à ton père qu’il aille se 

faire voir. Puis la voiture des gendarmes est arrivée et elle s’est dépêchée de 

descendre pour leur verser le café, elle avait mis son pull à col roulé avec les 

manches qui descendent jusqu’au bout des doigts ou presque mais elle a pas 

dégoisé un mot, faut comprendre, la grange avait brûlé on voulait toucher 

l’assurance C’est bien pour ça qu’on paye alors motus, sur ce coup le Père et 

la Mère ils pouvaient qu’être d’accord. Comme ils disent nos affaires elles 

regardent que nous. La grange elle a brûlé parce qu’un pas grand-chose qu’a 

dormi là a jeté son mégot et puis voilà. Il aurait fallu voir que quelqu’un dise 

le contraire.

Les Bonnot non plus ils auront rien entendu. Sont trop malins les 

Bonnot. C’est eux qu’ont la plus belle ferme du coin tout le monde est jaloux 

mais eux y disent que c’est parce qu’ils bossent plus que nous. Le Père il dit 

que les Bonnot y se croient plus forts que tout le monde mais un jour tu vas 

voir. Moi je crois qu’ils verront rien les Bonnot parce que justement y sont 

trop malins. Ils voient rien ils entendent rien et jamais un mot plus haut que 

l’autre. C’est pas eux qu’iront se mêler des affaires des voisins. Tu peux leur 

dire y’a un môme là-dehors sous ta fenêtre qui pleure et il fait nuit il fait 

froid et ses vieux l’ont battu fichu dehors sans manger parce qu’il est trop 

con, eh bien ils entendent pas les Bonnot. Même que j’ai pleuré toute la nuit, 

c’était y’a longtemps mais je m’en souviens encore oui. C’est cette nuit-là que 

je suis allé dormir dans la niche du chien, trop content le Pacha on s’est tenu 

chaud nous deux. Sont trop malins les Bonnot, y mettent pas les pattes là où 

ça craint. Même pas un doigt de pied. Même pas le quart du petit doigt. Des 

malins de chez malin, pour sûr. Je vous jure que la dame de la Ddass elle s’y 

laisse prendre. Y z’ont une fille les Bonnot, Charlène elle s’appelle, eh bien 

parfois Charlène elle crie elle se roule par terre, y en a qui disent qu’elle a la 

maladie d’autres que c’est parce que sa mère l’enferme toutes les nuits dans 

le placard pour pas qu’elle les dérange, à l’école quand ça la prend on lui 

dit Arrête Charlène tu nous les casses et l’instit téléphone au docteur puis à la 

Ddass, mais les Bonnot sont tellement mais tellement malins qu’ils arrivent 

à passer au travers.

Les Hurel non plus ils auront rien entendu. Parce qu’ils habitent juste 

à côté de la mare aux crapauds et que les crapauds en ce moment c’est 

toute la nuit leur chant d’amour. Hier soir encore il pleuvait et les crapauds 

chantaient, même pendant l’orage je les entendais chanter pourtant on 

habite pas tout près de la mare mais y sont si nombreux ça résonne si fort et 

je laisse ma fenêtre ouverte pour les entendre chanter. Aurelle, fille Hurel, 

dit que ces sales bêtes elles lui cassent les oreilles Et tu vas voir que je vais me 
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les faire moi à coups de caillasses, elle en serait bien capable elle est tellement 

méchante Aurelle, heureusement elle vise mal. C’est parce qu’elle porte des 

grosses lunettes qui la rendent encore plus moche, quand je la rencontre je 

lui dis C’est toi qui ressembles à un crapaud et elle me crache dessus. Mais elle 

vise mal et moi je suis déjà loin.

Aurelle, fille Hurel, elle est pas dans ma classe, elle est chez les grands 

mais elle est pas si maline que ça, oh non. Un jour, un gars de sa classe lui 

a donné rendez-vous le soir derrière le champ du père Damien et elle y est 

allée elle avait mis sa robe courte elle a attendu jusqu’à la nuit. Quand ils 

l’ont su il fallait voir comme les autres se fichaient d’elle. Moi, je l’aime pas 

Aurelle elle me traite de nain et de peigne-cul parce qu’elle est née au bourg 

mais cette fois-là j’étais triste pour elle. Après ça faut pas s’étonner que les 

gens deviennent méchants. Faut dire qu’elle est si moche qu’on a trop envie 

de se ficher d’elle, mais quand même.

En tout cas les crapauds quand ils chantent moi j’aime les écouter, ça 

me plaît bien ça me berce quand je suis dans mon lit et que je suis triste je 

les écoute qui chantent là-bas dans l’étang, je les imagine qui se racontent 

leur vie au fond de la petite mare et toutes les histoires comme on fait 

entre copains et je me dis qu’ils ont bien de la veine. J’aimerais bien être un 

crapaud, parfois.

Les Perreau non plus ils auront rien entendu. Germain Perreau parce 

qu’il est étalé sur le plancher, le crâne fendu en deux par la bouteille que 

Céleste Perreau lui a balancée avant de s’effondrer, accrochée au couteau 

que Germain Perreau lui a planté parce qu’il trouvait la soupe trop salée.

Mais moi.

Moi j’ai entendu.

J’ai entendu les cris d’Alma. Ses hurlements et puis plus rien.

J’ai couru chercher le tisonnier en bas dans la cuisine et j’ai remonté 

l’escalier en courant.

Je suis arrivé trop tard. Allongée sur son lit ma petite sœur ouvrait grands 

ses yeux encore gris de peur et ses cheveux étaient pris dans sa bouche.

Le Zozime Perreau s’est retourné, a refermé sa braguette et, lentement, 

est descendu du lit. Tu veux quoi, toi, l’morveux ?

Il savait bien pourtant que fallait pas qu’il touche à Alma, qu’elle était 

tout pour moi même que plus tard on allait se barrer loin avoir une vraie 

maison à nous, la paix du foyer et tout ça.

Mais Alma était morte avec ses cheveux dans la bouche et le Zozime 

ricanait. J’ai levé le tisonnier et frappé de toutes mes forces je le jure.

Il m’a regardé comme s’il y croyait pas, il a ouvert la bouche ça a fait 

comme un gargouillis et il est retombé. Le sang coulait partout c’était pas 

beau à voir.

Alma, je lui avais promis On partira nous deux, le Zozime tu le verras plus. 

Elle pleurait tant quand il la forçait le soir dans sa chambre et la Mère qui 

voulait rien entendre rien savoir. Elle disait à Alma, Fous-nous la paix avec tes 

histoires, va voir au fond de la bouteille si j’y suis. Le Père lui ça le faisait ricaner, 

Faut bien qu’elle apprenne et le Zozime ou un autre, au moins ça reste en famille.

À présent, y diront plus rien bien fait pour eux.

Et personne aura rien entendu.
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Les tomates
Stéphanie Cormier

Je regarde l’eau au fond de mon verre,

le calme après la cascade de mots

je ferme un œil, essaye de deviner l’âge que j’ai

J’inspire l’instant, et puis ça me revient,

ses mots dérapent sur une miette de pain

Accoudé au bar de la cuisine,

il découpe en tranches chacune de mes phrases

Je sors les tomates du sac en papier,

les grosses tomates du marché

le marchand de tomates demande

ça va ma-petite-dame,

moi, je rétrécis de kilo de tomates en kilo de tomates,

je disparais derrière ma charrette

Toi tu coupes mes phrases

tu fais des paragraphes

moi je coupe

les tomates en carrés

j’en fais toute une salade

Le couteau cogne la planche

le jus des tomates coule

le long de mes jambes

la colère gonfle mes épaules

mes gestes se précisent

Toi, tu coupes mes phrases

accoudé au bar de la cuisine

On parle déséquilibré,

je vais dire un truc qui va t’énerver

et on sera à égalité

On va pouvoir commencer à s’engueuler

bien proprement

Les tomates vont gicler,

les mots vont s’emballer,

il ne sera plus question de déjeuner

Tu claques la porte,

je m’effondre dans les non-dits

et le jus de tomates

Avec un peu de sel et d’huile d’olive

ça ressemblera à une salade

Je fais semblant de dormir

sur le canapé

quand je t’entends rentrer

On se dit que ça peut pas continuer

que c’est dégueulasse

pour les tomates et pour les dimanches

On est contents de penser pareil

et pour un petit moment encore

on tient notre silence entre nos mains.
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Veste bleue T. M  
by Abdul - Tawaab
Naeli
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À propos d’Aucun respect, 
d’Emmanuelle Lambert, 
éditions Stock,
et de La Roue et autres 
nouvelles, de Christian 
Gailly, éditions de Minuit
Danièle Pétrès

Dans un café, je l’aperçois par hasard, assise à quelques mètres de moi. 

Elle a les cheveux relevés et noirs. Même si elle ne ressemble pas vraiment 

à la photo qui se trouve sur la couverture de son livre, c’est à son attitude 

que je la reconnais, tandis qu’elle est assise face à un grantécrivain des 

éditions étoilées, qui lui parle sans discontinuer d’Alain Robbe-Grillet. Elle 

écoute, avec cet air un peu distant, comme une entomologiste regarderait 

un papillon avant de le capturer ou de le laisser filer. Peut-être réfléchit-elle 

déjà à la manière dont elle va l’épingler, ou pas. Peut-être le grantécrivain 

ne fait-il pas complètement le poids avec Alain Robbe-Grillet, peut-être 

a-t-elle vu trop de grantécrivains qui ne s’intéressent pas vraiment à elle, 

mais au fait qu’elle a été archiviste dans une vie antérieure, peut-être que le 

grantécrivain voudrait peut-être qu’elle mette en ordre tous ses brouillons, 

ou tout simplement ne peut-il pas imaginer qu’elle soit, elle aussi, un grand 

écrivain. Elle est trop belle pour ça.

C’est le manque d’entrain de la conversation, sa dissymétrie, qui me 

frappe. Le grantécrivain occupe l’espace de ses bras, tantôt tendus vers le 

haut, tantôt vers le bas, elle lui donne brièvement la réplique, quasiment 

immobile, comme on lance une friandise de viande à un lion. Avec attention, 

précaution même, mais sans passion. Plus tard, je me demanderai alors 

comment il avait pu imaginer intéresser une figure aussi peu conventionnelle 

avec ses anecdotes littéraires de second plan. Peut-être que sa beauté un 

peu austère, pas de bijou pas de maquillage, l’avait trompé. Non, elle n’est 

pas un curé à confesse, ni sa mère. C’est une femme intelligente qui aime 

rire, être séduite et étonnée.

Ainsi, quand je lirai quelques jours plus tard son dernier livre, Aucun 

respect, prendrai-je toute la mesure de cette scène observée dix minutes 

par hasard dans un café du 6
e

, et retiendrai-je son silence contraint face au 

grantécrivain.

Aucun respect est l’histoire d’une jeune femme qui arrive à Paris pour 

suivre des études de lettres. Sur la recommandation d’un cousin, elle fait un 

stage dans une fondation destinée à garder les archives des écrivains français 

encore vivants. On n’est pas sérieux quand on a vingt ans, et heureusement, 

sérieuse, jamais elle ne le sera, même en compagnie de Robbe-Grillet et de 

sa femme, Catherine. Aucune concession envers les facéties de l’inventeur 

du Nouveau Roman, mais une amitié admirative pour l’œuvre, oui. Il y a la 
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vie de bureau et ses intrigues universelles, des déménagements d’archives en 

Normandie, une secrétaire, un sous-chef et un chef sujet aux passions sans 

réciprocité. Son entourage professionnel s’en désole, avant de comprendre 

que la personnalité dont on collecte les archives a déteint sur lui.

« Le directeur administratif avait menacé. Si le Chef les mettait dans 

la même position que la dernière fois, il démissionnerait. Joseph, sombre 

comme rarement, moralisateur comme jamais, tentait de contenir les 

choses en reprochant au Chef son tempérament sentimental.

L’Adjointe avait quant à elle abandonné tout espoir que quoi que ce 

soit puisse se faire normalement dans cette boîte, et annoncé qu’elle n’y 

laisserait ni sa santé, ni sa beauté, ni son talent.

Le Chef leur avait répondu qu’il fallait se calmer, que sa nouvelle amie 

ne travaillait pas à l’Institut, qu’elle n’en avait d’ailleurs pas l’intention, qu’il 

était très heureux et qu’« Alain » l’aimait beaucoup.

Personne n’avait vu le rapport ; malgré tout, on avait été soulagé. La 

rationalisation robbe-griettienne des rapports amoureux avait déteint sur 

le Chef, devenu méthodique et serein.

Joseph avait dit qu’au fond tant mieux, Robbe-Grillet, c’était moins cher 

et plus amusant qu’une psychanalyse. »

Il est rare de lire des récits aussi enlevés, dont aucune anecdote ne 

détourne de l’intrigue principale. Tonique, drôle et d’une finesse exquise, on 

ne voudrait pas que ce livre se termine tant on ne se lasse pas de ces portraits 

justes et remplis d’une énergie communicative. Chaque petit personnage 

de la fondation est entraîné dans la grande histoire de la constitution de 

l’institut normand. Robbe-Grillet, bien qu’il en soit la figure centrale, n’en 

est pas la figure la plus intimidante. Rien n’intimide Emmanuelle Lambert, 

et c’est ce manque de respect pour la figure du respect qui est si réjouissant ; 

parce qu’un travail, ce n’est jamais qu’un travail, ce qui compte c’est ce qu’on 

en fait trente ans plus tard.

En refermant le livre, je me souviendrai d’une rencontre que j’avais 

faite avec un autre grand écrivain, qui ne se comportait pas comme tel. Un 

être simple, intelligent et beaucoup moins bavard. Je me souviendrai de 

la simplicité et de l’humour de Christian Gailly, que j’étais venue voir en 

dédicace dans une librairie du 11
e

 arrondissement, lors de la sortie de son 

recueil de nouvelles, La Roue et autres nouvelles, seul derrière son petit bureau, 

un bol de cacahuètes et une bière posés à côté de lui. Je me souviens de son 

regard désemparé quand trois personnes sont arrivées et qu’il a commencé 

la lecture du premier chapitre de son livre en s’interrompant toutes les 

trois phrases pour rajouter un « Désolé, cette phrase est un peu longue » 

ou « J’aurais pu me passer de cet adjectif », jusqu’à ce que le libraire lui 

demande de ne pas s’autocommenter, alors que c’était bien plus intéressant 

qu’il le fasse, qu’il ne se plie pas à l’exercice de fluidité littéraire orale que 

tant d’auteurs adoptent servilement et qui n’a pas grand-chose à voir avec 

l’écriture d’un livre ni avec sa relecture avant publication. Il avait lu, s’était 

arrêté de lire, puis avait dédicacé trois ou quatre livres.

J’étais ensuite allée fumer une clope dehors, et lui aussi. Je lui avais alors 

exprimé toute mon admiration pour son œuvre tout à fait singulière en ce 

qu’elle se concentrait sur le style pour raconter une histoire portée par le 

rythme de la pensée et de l’humour. Il avait évidemment haussé les épaules, 

ne sachant que faire de ma déclaration d’amour littéraire, mais on avait 

échangé quelques mots désabusés quand même.

Tout n’était pas perdu, une conversation pouvait avoir lieu entre un 

grantécrivain et une inconnue, parler de tout et de rien en se sentant égaux 

dans notre humanité à essayer d’écrire (avec succès ou pas). Puis on observa 

juste la fumée de nos cigarettes en silence parce qu’on n’avait plus rien à 

ajouter. Mais ce n’était pas un silence gênant. Juste un silence de fumeur. 

Voire de fumiste. On pouvait être contents d’avoir réussi à faire au moins 

quelques livres, et, dans le cas de Christian Gailly, c’était de la famille qu’il 

avait construite et de la beauté de sa femme dont il était le plus fier.

Pourtant, j’aime à croire que les livres de Christian Gailly passeront 

les années aux côtés de ceux de Nathalie Sarraute, et qu’au final les 

entomologistes de la vie, les stylistes de l’écriture, les chercheurs du rythme 

musical d’une phrase, ceux qui ne sont pas sérieux, à la fin, gagneront la 

partie sans l’avoir jamais vraiment voulu, malgré le silence qui souvent les 

entoure. Parfois, il est encore le dernier rempart contre la bêtise, et j’ai pensé 

que, pour Christian Gailly, c’était peut-être grâce à ce silence protecteur 

qu’il avait écrit tant de bons livres.
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Sébastien Berlendis
J’écris des livres édités par 

Stock et Actes Sud ; le dernier, 

Lungomare, est sorti en 2024. Je 

filme en super 8 les espaces, les 

paysages, les êtres qui me sont 

chers. Après Vercors, réalisé en 

2021, Et la mer est de cendre a été terminé en 2024, 

et chacun vit sa vie de festival en festival. Je pra-

tique la photographie argentique, et il m’arrive 

d’exposer mon travail. Par ailleurs, j’ai enseigné 

avec grande joie la philosophie en lycée. Depuis 

2023, je suis écrivain-artiste à temps complet.

Bibliographie
•Lungomare, roman, éd. Actes Sud, 2024.

•Seize Lacs et une seule mer, roman, éd. Actes 

Sud, 2021.

•Des saisons adolescentes, récit, éd. Actes Sud, 

2020.

•Revenir à Palerme, roman, éd. Stock, 2018.

Diffusion notable
Interview pour la Radio Télévision Suisse  

à propos de Lungomare, 2024.

En ligne
@sebastien_berlendis

Stéphane Charpentier
Stéphane Charpentier pratique 

une photographie argentique 

à la fois existentielle, poétique 

et engagée. Il présente son 

travail sous forme d’exposi-

tions, de livres, de films pho-

tographiques et de projections-concerts. Il en-

seigne des ateliers (workshops), réalise des films 

d’art courts et collabore régulièrement avec des 

artistes sonores. Il a participé à la création du 

groupe de musique Oiseaux-Tempête et est le pi-

lote des projets du collectif Temps Zéro, réunis-

sant des artistes visuels et sonores.

Expositions, bibliographie
• Trois Mers et quatre terres, projection-

concert au Festival Les Nuits Photo, film 

photographique, Paris, 2024.

• « The Eclipse », exposition, film 

photographique, Lyon, 2023.

• The Eclipse, livre, éd. sun/sun, 2022.

• The Core, livre, éd. Void, 2017.

En ligne
www.stephane-charpentier.com

@_stephane_charpentier

Marie Burger
Marie Burger est originaire de Metz. Elle ex-

plore les thèmes de l’intimité, de l’ennui et du 

désir dans des poèmes publiés en revues, fan-

zines et en ligne. Diplômée de l’université de 

Lorraine (licence d’arts plastiques et master en 

arts et industries culturelles), elle effectue un 

travail de recherche-création centré sur l’ex-

position de soi et le soin. En 2023, son premier 

essai, La Création féminine, récits de soi et lectures 

de l’intimité, est publié aux éditions L’Harmattan.

Bibliographie
• « Fais durer », poème, revue Cercueil, n

o

 2, 

2025.

• Rien de sérieux, récit, éd. Zone Critique, 2024.

• La Création féminine, récits de soi et lectures de 

l’intimité, récit, éd. L’Harmattan, 2023.

En ligne     

@mmarieburger

Zoé Besmond  
de Senneville
Zoé est née en 1987 et vit à 

Paris. Elle joue, pose, écrit, 

dessine et performe depuis 

2011. Elle a publié ses poèmes 

dans un grand nombre de revues en France et 

à l’étranger et  : Journal de mes oreilles, Sourdre et 

autres poèmes – qui ont été précédés de versions 

sonores (podcast, album poésie et musique 

électro). Son travail, nourri par son expérience 

du handicap invisible, invite à une écoute sen-

sible et immersive.

Bibliographie
• Un arc-en-ciel suivi de La Fille sans oreille, 

poèmes, éd. maelstrÖm reEvolution, 2025.

• Sourdre et autres poèmes, poèmes, 

éd. maelstrÖm reEvolution, 2024.

• Journal de mes oreilles, récit, éd. Flammarion, 

2021.

Patrick Cockpit
La cinquantaine attaquée,  

Patrick Cockpit travaille sur 

l’attente, le silence et l’in-

visible. Adepte des images 

droites et carrées, il cultive 

son éparpillement en mon-

tant différents projets sur le totalitarisme et sa 

mise en spectacle ou, plus prosaïquement, sur 

le portrait punk et décalé. Il travaille essentiel-

lement comme portraitiste pour l’institutionnel, 

la presse, le spectacle vivant et l’édition. La série 

« Pasaron, une dystopie franquiste » a été expo-

sée en 2024, dans le cadre du Mois de la photo-

graphie de Grenoble.

Expositions, bibliographie
• « Pasaron, une dystopie franquiste », 

exposition, Mois de la photographie de 

Grenoble, 2024.

• « Franco & Moi », exposition, Festival 

ManifestO, Toulouse, 2022.
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• Le Désir en nous comme un défi au monde, 

ouvrage collectif, poèmes, éd. Le Castor Astral, 

2021.

Diffusion notable
• « Journal de mes oreilles », podcast, 

Soundcloud, 2022.

• Devenir sourd, l’art de se réinventer, 

documentaire pour l’émission « L’œil et la 

main », France 5, 2024.

Prix
Aide à l’autoproduction de la Sacem pour 

l’album Sourdre et autres poèmes, 2023.

En ligne
www.zoebesmonddesenneville.art

@zoebesmonddesenneville

https://www.rts.ch/info/culture/livres/14613428-lungomare-de-sebastien-berlendis-un-voyage-sensoriel-et-sensuel-en-italie.html
https://www.rts.ch/info/culture/livres/14613428-lungomare-de-sebastien-berlendis-un-voyage-sensoriel-et-sensuel-en-italie.html
https://www.instagram.com/sebastien_berlendis/?hl=fr
http://www.stephane-charpentier.com
https://www.instagram.com/_stephane_charpentier/
https://www.instagram.com/mmarieburger/
https://soundcloud.com/zo-besmond-de-senneville/sets/journal-de-mes-oreilles
https://soundcloud.com/zo-besmond-de-senneville/sets/journal-de-mes-oreilles
https://www.france.tv/france-5/l-oeil-et-la-main/6803257-devenir-sourd-l-art-de-se-reinventer.html
https://www.france.tv/france-5/l-oeil-et-la-main/6803257-devenir-sourd-l-art-de-se-reinventer.html
https://www.france.tv/france-5/l-oeil-et-la-main/6803257-devenir-sourd-l-art-de-se-reinventer.html
http://www.zoebesmonddesenneville.art
https://www.instagram.com/zoebesmonddesenneville/
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• Franco & moi, livre, éd. Revelatœr, 2021.

Prix
Soutien du Centre national des arts plastiques 

en 2022 pour la série «  Pasaron, une dystopie 

franquiste ».

En ligne
@patrickcockpit

Stéphanie Cormier
Artiste plasticienne, Stéphanie  

a longtemps tourné autour 

des mots avant d’arrêter de 

tourner et de mettre l’écri-

ture au centre de sa pratique. 

Ses œuvres s’appuient sur des 

dispositifs narratifs qui explorent le passage du 

temps et s’ancrent dans un présent qui se ra-

conte en poésie ou en fragments. Elle performe 

ses textes avec Le Tigre, collectif qui expéri-

mente les liens entre musique et poésie, et pro-

pose des ateliers d’écriture créative inspirés par 

sa pratique artistique.

Bibliographie
• « Les ogres mangent les filles quand elles ne 

sont pas trop mûres », poème, Filigranes, revue 

d’écritures, n

o

 116, 2025.

• « J’attends », poème, Les poètes font société, 

ouvrage collectif, éd. Les souffleurs de vers, 

2024.

• « T’aurais pu me le dire », poème, revue hélas!, 

n

o

 10, 2024.

• « La Bouée jaune », poème, revue Lettres 

d’hivernage, n

o

 3, 2024.

En ligne
www.tulipetulipe.fr

@stephaniecormier_

Lou Désario
Amoureuse de littérature et 

professeure de français, je 

construis depuis l’enfance ma 

maison dans les mots. J’écris 

pour ne pas oublier : les émo-

tions exacerbées, les visages 

rencontrés, les combats menés. J’ai besoin 

de transformer en poésie ce que les puissants 

jugent sans intérêt : les fragilités, les arbres me-

nacés, les corps violentés, les silences étouffés. 

Militante actuellement en vadrouille, j’écris aus-

si sur le monde qui vient, les luttes en cours, les 

différents quotidiens.

Travaux, expositions
• « Peur vivante », récit, revue Text(ure), n

o

 1, 

2025.

• « Maladresses », poème, Inclusifves, ouvrage 

collectif, ABC’éditions, 2024.

• « Faire l’amour avec le train », nouvelle, 

Aimons toujours ! Aimons encore !, ouvrage 

collectif, éd. Ateliers Persona, 2022.

En ligne
www.traverserlapeau.com

@loudesario

Gabrielle Duplantier
Gabrielle Duplantier est une 

photographe franco-améri- 

caine née en 1978, elle vit 

dans le sud des Landes. Son 

travail personnel s’inspire des 

territoires proches, du Pays 

basque au Portugal, et du portrait. Elle a publié 

trois livres aux éditions lamaindonne  : Volta 

(2014, réédité en 2021), Terres basses (2018), et 

Wild Rose (2024). Son travail fait l’objet de nom-

breuses publications et expositions en France et 

à l’étranger. Elle est membre du collectif Temps 

Zéro.

Expositions
• « Wild Rose », exposition, Chartres-de-

Bretagne, galerie Le Carré d’Art, 2026.

• « Wild Rose », exposition, Saint-Sébastien, 

Espagne, galerie Sakana, 2025.

• « Wild Rose », exposition, Nantes, Centre 

Claude-Cahun, 2025.

Diffusion notable
Invitée de l’émission radiophonique «  Par les 

temps qui courent », France Culture, 2021.

Prix
• Lauréate de la bourse Polycopies & Co pour  

le livre photographique, 2023.

• Lauréate de la bourse Brouillon d’un rêve de  

la Société civile des auteurs multimédia, 2019.

• Lauréate de la commande photographique 

nationale Jeunes-Générations du Centre 

national des arts plastiques, 2017.

En ligne
www.gabrielleduplantier.com

première publication 
Fabienne Gil Paradeis
Fabienne Gil Paradeis vit et 

travaille à Bordeaux. Sa pro-

fession de psychologue entre 

en résonance avec sa pratique 

photographique et inversement. Son écriture 

photographique fait une large place à l’émer-

gence de ce qui est en creux. Elle s’appuie sur 

une narration sous-tendue par l’intime. Elle 

enrichit son corpus d’incursions plastiques, 

travaille avec la matière en intervenant sur les 

images. La mémoire, l’absence, l’exil, les im-

pensés sont des thèmes qui nourrissent sa dé-

marche.

Expositions
• « L’Espagne de mon enFrance », exposition 

photo, Festival Présence(s) photographie, 

Montélimar, 2025.

• « L’Espagne de mon enFrance », exposition 

photo, Festival Chemins de photos, Villesiscle, 

2025.

En ligne
fabienne-gil-paradeis.fr

@fabytroisetoiles

Iloé
Née en 1982, je débute la pho-

tographie argentique à l’âge de 

huit  ans avec un Nikon FM. 

J’en ai gardé un certain goût 

pour les photos contrastées, le 

grain et les lumières. Je savoure 

toujours les petits détails incongrus, la poésie qui 

se niche dans les ruines et la beauté massive des 

architectures brutalistes. Ce sont ces moments 

que j’essaie de mettre en images, les instants que 

notre société actuelle, toujours pressée, ne prend 

plus le temps d’attendre et d’apprécier.

Expositions, bibliographie
• « 1984 », projection-diaporama, exposition, 

Festival Photographie mon amour, Metz, 2024.

• « Haunted », exposition, Paris, 2019.

• « Tchernobyl 25 ans après », exposition, hôtel 

de ville de Paris, 2012.

• Tchernobyl 25 ans après, livre, éd. CFSL Ink, 

2011.

En ligne
www.iloe.pro

@iloe.photo

Irène Jonas
Irène Jonas est photographe 

et sociologue. Elle fait partie 

de l’agence révélateur depuis 

2016 et est représentée par 

l’atelier-galerie Taylor. Elle 

s’est affranchie de l’écriture so-

ciologique et du reportage photographique, afin 

d’élaborer une forme d’expression personnelle. 

Depuis une quinzaine d’années, elle a axé sa re-

cherche personnelle et artistique vers la photo-

graphie plasticienne, notamment avec l’adjonc-

tion de peinture à même la surface des tirages.

Expositions, bibliographie
• « Traces… à l’Est », exposition, Paris, 2025.

• « Jan Saudek - Irène Jonas. 

Correspondances », exposition, Paris, galerie 

Remèdes, 2023.

• « Les tempêtueuses », exposition, 

Douarnenez, galerie La Chambre claire, 2022.

• Mémoires de campagne, livre, Filigranes 

Éditions, 2021.

https://www.instagram.com/patrickcockpit/
http://www.tulipetulipe.fr
https://www.instagram.com/stephaniecormier_/
http://www.traverserlapeau.com
https://www.instagram.com/loudesario/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/gabrielle-duplantier-j-essaie-de-faire-des-petits-poemes-en-images-1413032
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/gabrielle-duplantier-j-essaie-de-faire-des-petits-poemes-en-images-1413032
http://www.gabrielleduplantier.com
http://fabienne-gil-paradeis.fr
https://www.instagram.com/fabytroisetoiles/
http://www.iloe.pro
https://www.instagram.com/iloe.photo/
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Chloé Kaufmann
Chloé Kaufmann est artiste 

pluridisciplinaire. Son travail 

mêle photographie, cinéma et 

écriture et explore les récits 

visuels et narratifs liés aux 

territoires, à la mémoire et 

aux trajectoires individuelles. Elle a exposé et 

diffusé ses œuvres en France et à l’international 

(Grèce, Allemagne, Autriche, Japon, Canada, 

Bosnie-Herzégovine).

Expositions
• « Contre-chant », exposition photo, Festival 

Photos dans Lerpt, Saint-Genest-Lerpt, 2025.

• « Greece Democracy Wanted », projection-

diaporama, Festival Photographie mon amour, 

Metz, 2025.

• « Douce maison douce », exposition photo, 

Festival Les Arts en Balade, Clermont-Ferrand, 

2023.

• « Greece Democracy Wanted », exposition 

photo, Fête de l’Humanité, La Courneuve, 2017.

Prix
Prix du public au Festival du court-métrage 

d’Avon pour Woman’s Work, lettre de Syrie, 2019.

En ligne
www.chloekaufmann.com

@chloekaufmann_artiste

Margaux Lallemant
Margaux Lallemant est poétesse 

et performeuse. Elle publie dans 

les revues Point de chute, Disso-

nances, Serveur Vocal Poétique, Ra-

dical(e), Poésie à la verticale et dans 

le podcast littéraire « Mange tes mots ». Elle anime 

aussi une émission de radio, « Poésie SCHLAG* », 

ainsi que des ateliers d’écriture. En parallèle de la 

poésie, elle organise le Festival d’arts de rue Com-

plètement Gaga à Saint-Étienne. Son premier re-

cueil de poésie, Avaler comme une bille, paraîtra aux 

éditions La Crypte en 2025.

Bibliographie
• Avaler comme une bille, poèmes, éd.  

La Crypte, à paraître en 2025.

• « Trimard », poème, revue Radical(e), 2024.

• « Gros mots », poème, revue Point de chute,  

n

o

 5, 2022.

En ligne
www.margauxlallemant.wordpress.com

@margaux_lallemant

Nolwenn Letanoux 
Je suis née en 1979. En parallèle 

de mon travail d’autrice, j’exerce 

la profession de scripte dans 

le cinéma et l’audiovisuel. Le 

point de rassemblement de mes 

différentes voies d’écriture (théâtre, roman, nou-

velle, prose poétique, scénario) est la recherche 

poétique. C’est ce qui m’anime au plus profond et 

qui définit le mieux mon travail artistique.

Bibliographie
• « Choix de poèmes », poèmes, revue Verso,  

n

o

 200, 2025.

• « Le Journal », poème, revue Tatou en 

préambule, n

o

 00, 2025.

• Filiation encombrante, roman, éd. Au Pays 

Rêvé, 2024.

• La Maison de bord de grève, récit, éd. Publie.

net, 2009.

Prix
Bourse Découverte du Centre national du livre 

pour l’écriture de Filiation encombrante, 2020.

En ligne     @nolwennletanoux

Frédéric Martin
Frédéric Martin est photographe, 

chroniqueur, auteur. Son travail 

questionne le quotidien, le banal 

dans des espaces où l’homme 

est souvent confronté au vide 

de sens, à des émotions qui le 

dépassent. « Enfin, puis le vent » est sa première 

publication littéraire dans Pourtant.

Bibliographie
• « Derrière le mur », nouvelle accompagnant 

les photographies de Mat Van Assche, revue 

Halogénure, n

o

 10, 2023.

• L’Absente, livre de photographies, Bis Éditions, 

2020.

En ligne
www.5ruedu.fr / www.fmartin.art

@frederic.martin.chroniqueur

• Crépuscules, livre, Les Éditions de Juillet, 2020.

• « Autour d’une pièce de musique de Jean 

Cras », projection-diaporama pour le concert 

Ar Gwalarn, opéra de Rennes, 2019.

Diffusion notable
« Irène Jonas, une histoire en noir et blanc », 

journal d’Arte, 2021.

Prix
• Invitée d’honneur au Festival Les Femmes 

s’exposent, 2021.

• Premier prix de la FotoMasterclass pour la 

série « Insomnie », 2018.

En ligne
www.irenejonas.myportfolio.com

@irene.jonas.77

Isabelle Martin
L’écriture d’Isabelle Martin 

prend différentes formes et 

s’exprime dans plusieurs dis-

ciplines artistiques  : films et 

vidéos, recueils de nouvelles, 

travaux sonores dans lesquels 

l’exploration de la voix est centrale. La lecture 

musicale de son texte A… E… I… O… U… a été 

présenté en première à la Semaine du Son, à 

Bruxelles, en 2023, et paraîtra aux éditions La 

Lettre volée en 2026.

Bibliographie
• « Le temps qu’il sorte la voiture du garage », 

nouvelle, revue Pourtant, n
o

 8, 2024.

• « Ne plus aimer la neige », nouvelle, revue  

la Femelle du Requin, n

o

 59, 2024.

• « Femme de méchant », nouvelle, revue  

Rue Saint Ambroise, n

o

 48, 2021.

• De ce qui n’est pas et devrait être, recueil  

de nouvelles, éd. Brandes, 2006.

Diffusion notable
Lecture musicale du texte A… E… I… O… U…

Prix
Lauréate du concours de nouvelles de la revue 

Rue Saint Ambroise pour « Femme de méchant », 

2021.

En ligne
www.bela.be/auteur/isabelle-martin

www.facebook.com/isabelle.martin.33234

Martin Morend
Martin Morend est un écrivain 

et philosophe suisse. Il a ré-

cemment publié une nouvelle, 

« La Métamorphose », dans la 

revue belge Marginales et un 

poème, «  Lutte de classe  », 

dans la revue suisse L’Épître. À présent, il tra-

vaille à un roman intitulé Aurore et à un recueil 

de poèmes, ainsi qu’à un traité philosophique 

sur le bonheur. Ça fait beaucoup. C’est vrai. Ça 

ne rapporte rien. C’est certain. Mais, pour le mo-

ment, il semble encore heureux.

Bibliographie
• « La Métamorphose », nouvelle, revue 

Marginales, n

o

 313, 2025.

• « Lutte de classe », poème, revue L’Épître,  

n

o

 11, 2025.

Prix 
Prix littéraire de l’université de Fribourg pour  

la nouvelle En flairant l’indicible, 2020.

En ligne
www.martinmorend.com

première publication 
Naeli
Artiste italienne installée en 

France, formée aux arts visuels 

et à la littérature, je développe 

une pratique documentaire 

et expérimentale en explorant les liens entre 

image, mémoire et identité. Mon approche est 

sensible aux récits marginaux et aux tensions du 

monde contemporain.

Expositions
• « Visions avec ma mère », exposition photo, 

Lekoru Project, Milan, Italie, 2021.

• « Chez moi », exposition photo, association 

Forum réfugiés, Lyon, 2018.

http://www.chloekaufmann.com
https://www.instagram.com/chloekaufmann_artiste/
http://www.margauxlallemant.wordpress.com
https://www.instagram.com/margaux_lallemant/
https://www.instagram.com/nolwennletanoux/
http://www.5ruedu.fr
http://www.fmartin.art
https://www.instagram.com/frederic.martin.chroniqueur/
http://www.irenejonas.myportfolio.com
https://www.facebook.com/irene.jonas.77/
https://www.youtube.com/watch?v=0R83FhCIbSg&t=52s
http://www.bela.be/auteur/isabelle-martin
http://www.facebook.com/isabelle.martin.33234
http://www.martinmorend.com
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première publication 
Édouard Noël
Petit, Édouard Noël aimait 

fixer les ampoules à incandes-

cence pour s’étonner sans fin 

de la persistance rétinienne. 

Aujourd’hui ouvrier de l’image, il aime regarder 

le monde directement et au travers de toutes 

sortes d’appareils.

Sylvie Nay-Bernard
Sylvie Nay-Bernard est née en 

1959 en Haute-Marne. Après 

avoir vécu une vingtaine d’an-

nées à Lyon, elle migre dans 

les monts du Lyonnais pour 

offrir la campagne à ses fils. 

Aujourd’hui, elle vit à Feurs où elle exerce ses 

métiers de psychopraticienne et formatrice. 

Grande lectrice, amoureuse des mots, elle se 

lance, il y a quelques années, dans l’écriture avec 

gourmandise. Elle s’essaie à la prose, la poésie, 

découvre le haïku, trois petits vers, qui lui offre 

une présence au monde essentielle.

Bibliographie
• « Ya to’borné » et « Chant des baleines », 

poèmes, revue Bacchanales, n

o

 74, 2025.

• « Chant des baleines », poème, revue Gros 

Textes, n

o

 51, 2024.

Morgane Raharina
Après une enfance passée 

à Madagascar et des études 

d’économie à Aix-en-Provence,  

j’ai été journaliste culturelle 

aux Antilles durant dix ans. 

Mon retour en métropole m’a 

donné l’occasion de me consacrer à la photogra-

phie de rue. Dans une approche distanciée, je 

photographie mes personnages de dos, de loin, 

isolés ou presque sortis du cadre, laissant le récit 

final à l’imaginaire de l’observateur. Il y est ques-

première publication 
Samuel Rivière M.
À vingt-neuf ans, licencié de 

musicologie (mon intervalle 

préféré est le demi-ton) et de 

lettres et création littéraire à 

l’université Paris 8, j’ai participé à l’ensemble a 

cappella Les Heures (prometteur depuis mon 

départ), avant de me consacrer à la littérature. 

Je publie des expériences oulipesques et des cri-

tiques littéraires sur Instagram et suis rédacteur 

à la revue culturelle en ligne Diatribe & Logor-

rhées (Diarrhées). Comme je n’ai pas le droit de 

me désigner écrivain, j’envisage un plan B.

Prix
Premier prix du concours de nouvelles de la 

bibliothèque Rainer-Maria-Rilke sur le thème 

« Écrire le corps » pour La Poussière, 2024.

En ligne
@samuel.riviere.m

Ève Roland
Je suis née près d’un fleuve 

qui m’a donné le goût des pay-

sages étales et de la rêverie. 

Enfant des années 1960, je vis 

et travaille aujourd’hui à Paris. 

Entre les deux : la vie. « La vie 

est décousue », disait André Dhôtel. J’aime ex-

plorer de nouveaux horizons, être là où on ne 

Maximilien Schaeffer
La photographie est pour moi 

le moyen de capturer des ins-

tants avant qu’ils ne s’effacent, 

une façon de les rendre im-

mortels, une résistance active 

au passage du temps. Proba-

blement inefficace mais nécessaire. Les théma-

tiques du passage de l’homme sur la Terre et de 

la fugacité de la vie se retrouvent en filigrane 

dans mes travaux. Ma photographie trouve éga-

lement une dimension cathartique dans mes sé-

ries autobiographiques.

Expositions, bibliographie
• « C’était l’été. », projection-diaporama, 

Planches Contact Festival, Deauville, 2024.

• Planches Contact, catalogue du Festival de 

photographie de Deauville, Filigranes Éditions, 

2024.

• « Horizons silencieux. », projection-

diaporama, Festival Les Photographiques,  

Le Mans, 2024.

• « La forêt comme miroir. », exposition photo, 

salle d’exposition de Guyancourt, 2024.

• « Cherbourg. Seul. », exposition photo, 

parcours d’artistes Hélium, Chevreuse, 2023.

Diffusion notable
Reportage de France 3 Normandie concernant 

le tremplin Jeunes Talents du Planches Contact 

Festival de Deauville pour la série « C’était 

l’été. ».

En ligne
www.naeli-photo.com

@naeli_k_ilean

En ligne
www.maximilienschaeffer.com

@maximilien_schaeffer

Noe Sovage
Depuis une quinzaine d’années, 

Noe Sovage écrit discrètement 

dans les marges du monde. 

Ancré dans la poésie contem-

poraine, son travail explore, 

décortique l’intimité des vécus. 

Souvent autobiographiques, ses textes cherchent 

à donner corps aux ressentis invisibilisés des exis-

tences. À l’image de son quotidien marqué par le 

handicap invisible et les questionnements queers, 

ses mots oscillent entre férocité et tendresse.

Expositions, bibliographie
• C’est beau les gens et les autres, poèmes,  

éd. Maintien de la Reine, à paraître.

• « Errances », exposition, la Chartreuse-Centre 

national des écritures du spectacle, Villeneuve-

lès-Avignon, 2019.

En ligne       www.noesovage.com

@noesovage

tion de poésie de la vie quotidienne, dans une 

composition graphique, minimaliste et contem-

poraine

Expositions, bibliographie
• « In the Mirror », photographie, Trois Points 

Magazine, n

o

 9, 2025.

• « Paris diptyque », exposition photo, galerie 

French Touche, Paris, 2023.

• Details, Mother-Daughter, livre, éd. Out of the 

Phone, 2017.

En ligne
morganeraharina.wixsite.com/monsite

@morgane.raharina

m’attend pas, faire l’école buissonnière… J’écris 

pour lier entre eux les morceaux du patchwork.

Bibliographie
• « Y’a longtemps que t’en as pas fait », nouvelle, 

revue Pourtant, n
o

 3, 2022.

• Portrait en bleu, nouvelle, éd. L’Ourse brune, 

2020.

• « Dans la cage », nouvelle, revue Brèves,  

n

o

 113, 2018.

• La Troisième Sœur, recueil de nouvelles,  

éd. Mémoire Vivante, 2002.

En ligne
www.4drille.com

Emna Zina Thabet
Emna Zina Thabet est autrice. 

Après un doctorat en histoire 

contemporaine et plusieurs 

expériences professionnelles 

qui l’ont menée au Machreq, 

en Afrique de l’Ouest et en 

Asie du Sud-Est, elle a repris des études en 

écopoétique et création littéraire à l’université 

d’Aix-Marseille.

Bibliographie
• « La Disparition de l’oasis de Gabès », récit, 

revue épistolaire La Disparition, 2024.

• « Le Poème », nouvelle, revue Pourtant, n
o

 7, 

2024.

• « Fruits barbares, mots sauvages », récit 

coécrit avec Houda Hisar, revue Pourtant,  

n

o

 6, 2023.

En ligne       @mere_mots_diterranee

https://www.instagram.com/samuel.riviere.m/?hl=fr
https://www.youtube.com/watch?v=NfWFLDzM9M0
https://www.youtube.com/watch?v=NfWFLDzM9M0
https://www.youtube.com/watch?v=NfWFLDzM9M0
https://www.youtube.com/watch?v=NfWFLDzM9M0
http://www.naeli-photo.com
https://www.instagram.com/naeli_k_ilean
http://www.maximilienschaeffer.com
https://www.instagram.com/maximilien_schaeffer/
http://www.noesovage.com
https://www.instagram.com/noesovage/?hl=fr
https://morganeraharina.wixsite.com/monsite
https://www.instagram.com/morgane.raharina/
http://www.4drille.com
https://www.instagram.com/mere_mots_diterranee/
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Voici une sélection de livres publiés par les autrices, auteurs 
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Sébastien Berlendis
• Lungomare, roman, éd. Actes Sud, 2024.

• Seize Lacs et une seule mer, roman, 

éd. Actes Sud, 2021.

• Des saisons adolescentes, récit, éd. Actes 

Sud, 2020.

• Revenir à Palerme, roman, éd. Stock, 

2018.

Gilles Bertin Montcharmont
• Vous allez les déranger, nouvelles, 

éd. Zonaires, 2023.

• De si charmants bambins, roman,  

éd. Et le bruit de ses talons, 2023.

• Ratabougo, nouvelle, éd. L’Ourse brune, 

2020.

Zoé Besmond de Senneville
• Un arc-en-ciel suivi de La Fille sans oreille, 

poèmes, éd. maelstrÖm reEvolution, 

2025.

• Sourdre et autres poèmes, poèmes, 

éd. maelstrÖm reEvolution, 2024.

• Journal de mes oreilles, récit, 

éd. Flammarion, 2021.

Marie Burger
• Rien de sérieux, récit, éd. Zone Critique, 

2024.

Stéphane Charpentier
• The Eclipse, livre de photographies, 

éd. sun/sun, 2022.

• The Core, livre de photographies, 

éd. Void, 2017.

Gabrielle Duplantier
• Wild Rose, livre de photographies, 

éd. lamaindonne, 2024.

• Volta, livre de photographies, 

éd. lamaindonne, [2014] 2021.

• Terres basses, livre de photographies, éd. 

lamaindonne, 2018.

Iloé
• Tchernobyl 25 ans après, livre de 

photographies, éd. CFSL Ink, 2011.

Irène Jonas
• Mémoires de campagne, livre de 

photographies, Filigranes Éditions, 2021.

• Crépuscules, livre de photographies, Les 

Éditions de Juillet, 2020.

Margaux Lallemant
• Avaler comme une bille, poèmes,  

éd. La Crypte, à paraître en 2025.

Nolwenn Letanoux
• Filiation encombrante, roman,  

éd. Au Pays Rêvé, 2024.

• La Maison de bord de grève, récit,  

éd. Publie.net, 2009.

Frédéric Martin
• L’Absente, livre de photographies,  

Bis Éditions, 2020.

Isabelle Martin
• De ce qui n’est pas et devrait être, nouvelles, 

éd. Brandes, 2006.

Danièle Pétrès
• Celle qui, poème, éd. Poésie.io, 2025.

• L’Homme au sanglier, nouvelle, 

éd. L’Ourse Brune, 2023.

• La Grande Maison, nouvelle, éd. L’Ourse 

Brune, 2022.

• Tu vas me manquer, nouvelles,  

éd. Denoël, 2008.

• La Lecture, roman, éd. Denoël, 2005.

• Le Bonheur à dose homéopathique, 

nouvelles, éd. Denoël, 2002.

Morgane Raharina
• Details, Mother-Daughter, livre de 

photographies, éd. Out of the Phone, 

2017.

Ève Roland
• Portrait en bleu, nouvelle, éd. L’Ourse 

brune, 2020.

• La Troisième Sœur, nouvelles,  

éd. Mémoire Vivante, 2002.

Noe Sovage
• C’est beau les gens et les autres, poèmes, 

éd. Maintien de la Reine, à paraître.
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Autrices et auteurs (171)
Anne-Claire Albecker, Dédé Anyoh, Florent Arc, Marie-José Astre-Démoulin, 

Stephane Barthez, Karine Baudot, Chloé Baudry, Virginie Baudry, Chloé Baudry, 

Sébastien Berlendis, Sophie Bernier, Ivan Berquiez, Chloé Berr, Lionel Berthoux, 

Gilles Bertin Montcharmont, Zoé Besmond de Senneville, Claire Bizet, Jean-Noël Blanc, 

Oiara Bonilla, Borderlines.cie, Michèle Boudin, Bénédicte Bourlier, Anne Bourrel, 

Astrid Bouygues, Franck Bouysse, Florian Boyer, Emmanuel Brasseur, Jean-Pierre Brazs, 

Élise Bronsart, Bibi Broussaille, Marie Burger, Nina Cabanau, Emmanuelle Cabrol, 

Viviane Campomar, Julien Campredon, Valérie Canat de Chizy, Amália Cardoso, 

Jacques Cauda, Victor Cavalié, P.E. Cayral, Françoise Checa, Prisca Chevallier Curt, 

Michel Clavel, Isabelle Clémenty, Dorothée Coll, Estelle Coppolani, Tiphaine Corbet, 

Stéphanie Cormier, François Cosmos, Dilan D’Agata, Adèle Debouverie, Malo de Braquilanges,  

Sandra de Vivies, Marie-Philippe Deloche, Théo Delthir, Lou Désario, Manuela Deschamps, 

Nicole Desjardins, Marc Desplos, Pascal Dessaint, Arnault Destal, Teff dit Gégé, 

Fabien Drouet, Vincent Es-Sadeq, esther, Alain Faure, Emmanuelle Favier, Stephan Ferry, 

Sylvain Forlet, Benoît Fourchard, René Frégni, Petra Gallizia, Simon Garcia,  

Isabel Garcia Gomez, Brice Gautier, Clémence Girard-Coussy, Élise Goldberg, 

Élisabeth Granjon, Philippe Guerry, Amélie Guyot, Joël Hamm, Samy Hargas, 

Gabriel Henry, Florian Herbert-Pontais, Houda Hissar, Richard Huitorel, Clara Jeany, 

Anne Karen, Evdokia Kimoliati, Amélie Korsi, Margaux Lallemant, Stéphane Lambion, 

Mélanie Laurent, Christine Laurent Vianaud, Franck Le Goff, Mathieu Le Morvan, 

Yann Leblanc, Alix Lerasle, Alix Leridon, Sandra Leroy, Nolwenn Letanoux, Béatrice Libert, 

Myriam Linguanotto, Thibault Loiselle, Claudine Londre, Cassandra Lother, Thomas Louis, 

Robin Louise, Jas Maeline, Richard Magaldi-Trichet, Marcus Malte, Victor Malzac, 

Thibault Marthouret, Cerise Martin, Frédéric Martin, Isabelle Martin, Mathieu Maysonnave, 

David Meulemans, valérY meYnadier, Morgane Mignon, Sylvain Milliot, Isabelle Minière, 

Christina Mirjol, Karim Miské, Virginie Moiré, Guylaine Monnier, Martin Morend, 

Isabelle Morino, Amélie Mouton, Derek Munn, Sylvie Nay-Bernard, Myriam OH, 

Souhila Omar, Lydia Padellec, Jonathan Palumbo, Édouard Perarnaud, Clémentine Pernot, 

Augustin Petit, Danièle Pétrès, Thomas Pietrois-Chabassier, Philippe Philibert, Paola Pigani, 

Thomas Pourchayre, Stéphanie Quérité, Lucas R., Loïc Reverdy, Florentine Rey, 

Samuel Rivière M., Justine Roi, Ève Roland, Gaultier Roux, Camille Ruiz, Emmanuelle Safi, 

Laura Sanchez, May Santot, Sarcignan, Jérémy Semet, Éléonore Sibourg, Valérie Souchon, 

Noe Sovage, Sophie Stern, Durian Sukegawa, Emna-Zina Thabet, Marlène Tissot, 

Tatiana Tornskata, Patrick Uguen, Lou Valse, Solange Vissac, Françoise Voland, 

Célia Wagenfuhrer, Martin Zeugma

Photographes (86)
Phil Anker, Lola Arrouasse, Karine Auneau, Bababiduda, Emmanuel Barrouyer, 

Alice Bergeron, Catherine Bocquillon, Jean-Pierre Brazs, Benoît de Brettes, Patty Carroll, 

Aurèle Castellane, Damien Cattinari, Simon Cavalier, Orane Chalvet, Stéphane Charpentier, 

Brigitte Chartreux, Marion Cheylan, Patrick Cockpit, Yannick Cordemy, Michel Daumergue, 

Aurélien Delafond, Marie Dew, Stéphanie Di Domenico, Olivier Doutriaux, 

Sylviane Dreuillaux Reyes, Yannick Duc, Gabrielle Duplantier, Julien Froidurot, Julie Fuchs, 

Arsène Gaillard, Fabienne Gil Paradeis, Caroline Henry, Lucie Hodiesne Darras, 

Guillaume Holzer, Iloé, Stéphane Jacquemin, Claire Janet, Irène Jonas, Chloé Kaufmann, 

Cyril Kawenski, Vanessa Kuzay, Lionel Laboudigue, Sylvie Lardet, Éric Lefortson, 

Löetitia Léo, Marie-France Lesage, Julien Lescuyer, Nils Lišnić, Stéphane Louis, 

Francis Malapris, Alain Mangeot, Léna Maria, Bérénice Marsaud, Frédéric Martin, 

Pauline Marzanasco, Anne-Lise Maurice, Anne Mocaër, Benjamin Monnerot-Dumaine, 

Lo Moulis, Naeli, Jean-Baptiste Nataf, Fidan Nazim Qizi, Édouard Noël, Gaspard Noël, 

Isabelle Otto, Maya Paules, Laurent Penvern, Erick Piot, Marion Plumet, Anahi Renault, 

Pascal Rivière, Anne-Lise Rivoire, Morgane Raharina, Bertrand Runtz, Sarcignan, 

Maximilien Schaeffer, Lucile Taupin, Françoise Tayar, Thierry Tayar, Ernesto Timor, 

Davy Truong, Linda Tuloup, Patricia Weibel, Florence White, Olivier Wolles, Éric Zeziola

N° 3, Dans la cuisine
Septembre 2021

N° 2, Naissances
Février 2021

N° 4, Passions 
Mai 2022

Pandémie
Hors-série, octobre 2020
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N° 1, Pourtant
Juillet 2020

N° 5, Je mens
Novembre 2022
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N° 9, Troubles
Mars 2025

N° 8, Là
Juillet 2024

N° 7, Fenêtres
Février 2024

N° 6, Sauvage ?
Juin 2023
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www.pourtant.fr/abonnement

Diffusion/distribution auto
Dépôt légal septembre 2025
ISSN 2780-5387
ISBN Livre 978-2-9598948-0-0
ISBN ePub-PDF 978-2-9598948-1-7
La reproduction de tout article ou 
illustration est interdite sans l’accord 
de l’association Pourtant ainsi que celui 
des auteurs, autrices et photographes 
concernés.

En ligne 
www.pourtant.fr

Contacts
Envoi de texte ou de photographie : 
www.pourtant.fr/envoi
Revue (SAUF LES ENVOIS !) : 
revue@pourtant.fr
Association Pourtant :
association@pourtant.fr

Réseaux sociaux
Mastodon social : @pourtantpourtant
Instagram : @PourtantPourtant 
Facebook : @PourtantPourtant

Pourtant reçoit le soutien du  
Centre national du livre (CNL) et  
de la Région Auvergne-Rhône-Alpes
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https://mastodon.social/@pourtantpourtant
https://www.instagram.com/pourtantpourtant/
https://www.facebook.com/pourtantpourtant/
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Par chèque 
(France uniquement)

Numéros 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 
8 ou 9 : 20 €

port compris

Hors-série Pandémie : 22 € 
port compris

Je commande ........ exemplaire(s)
(Je précise les numéros commandés)

Mon nom et mon adresse 
pour l’envoi de la revue :

Envoyez votre demande sur papier libre 
ou en utilisant ce bulletin à : Association 

Pourtant, 19, rue Burdeau, 69001 Lyon

Paiement en ligne
sécurisé par CB

(France et étranger)

avec BoD 
notre imprimeur/distributeur

Scannez le QR code :

Ou allez sur :
https://www.pourtant.fr/acheter-la-revue/ 

Pourquoi choisir la formule de l’abonnement ? Pour nous retrouver avec régu-
larité et certitude à chaque numéro. Pour nous soutenir dans l’aventure de la 
revue et dans sa pérennité, pour vous engager et devenir acteur ou actrice de 
cette aventure. Ou plus, si vous en avez le temps et l’envie.

NUMÉRIQUE
100 % numérique  

PDF + ePub

20 € 
pour 2 numéros,  

soit 1 année
Uniquement sur ordinateurs 

et tablettes

(Les liseuses ne sont pas 
adaptées pour un rendu 

optimal des photographies.)

REVUE PAPIER
sur papier 120 g certifié FSC

40 € 
pour 2 numéros, soit 1 année

(en France uniquement)

70 € 
pour 4 numéros, 

soit 2 années
(en France uniquement)

(Pour un abonnement à 
l’étranger, nous contacter.)

Paiement par chèque

Je m’abonne pour :	
 1 année ou   2 années

À partir du numéro :			 

........ inclus

Nom et adresse pour l’envoi  
de la revue papier :

Paiement en ligne sécurisé par CB

Avec HelloAsso, solution de 
paiement pour les associations

Scannez le QR code :

Ou allez sur : 
www.pourtant.fr/abonnement

Envoyez votre demande sur papier 
libre ou en utilisant ce bulletin à :
Association Pourtant,  
19, rue Burdeau, 69001 Lyon
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https://www.pourtant.fr/acheter-la-revue/ 
http://www.pourtant.fr/abonnement

