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« Elle a dit

il y a des choses quon

ne peut réparer irrémédiables
il y a des choses cassées la table
la chaise vont mourir aprés toi
il ne faut pas

chercher toujours a réparer »
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Pourquoi ces 185 pages consacrées au silence, entre
vos mains, ne sont-elles pas blanches? Clest que le
mutisme de la photographie a le pouvoir de trou-
ver des traces, de cicatriser des blessures, de revivre
avec nos morts, de magnifier la sérénité rousse des
matins lorsque renait le monde. Clest le talent des
11 photographes de ce numéro, de notre invitée,
Gabrielle Duplantier, dans une série qui traverse son
art. Et pourquoi ces dizaines de pages ne sont-elles
pas vierges de mots comme la neige fraiche du haiku
de Sylvie Nay-Bernard, page 15? C'est que poésie et
fiction possédent elles aussi cet expressionnisme du
silence, empathique ou pervers, ironique ou serein,
menteur ou protecteur. Dire la mort d’'une mére, de
civils gazés dans des grottes, I'échouage d'un cacha-
lot, la solitaire journée d’un étre, la détresse intime
d’un professeur devant lindifférence tapageuse de
ses éléves ou celle, humoristique, dun extrater-
restre mutique atterri sur une planéte saturée de
sémiotique. C'est l'art kaléidoscopique et fertile des
15 autrices et auteurs, poétes et nouvellistes de ce
10¢ numéro de Pourtant, I'art de notre invité Sébastien
Berlendis, écrivain ambidextre, photographe de la
ténuité des sentiments naissants. Plongez dans les
eaux de ces photographies et de ces mots du silence,
dans leur silence.
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Une bonne petite chose

Gilles Bertin Montcharmont

72

Rachida traverse la pétisserie, passe derriére la vitrine réfrigérée ou se
promeénent quelques guépes.

— Jlarrive, ditla voix de l'apprenti par la porte entrouverte du laboratoire.

A quoi ressemble le silence? A un homme en train de mourir avec un
secret répugnant. Ya Allah! Elle se mord la lévre, les vieux mots de la-bas lui
reviennent. Elle préléve un carton plat sur la pile.

— Clest moi, Jérémy. Je viens prendre un millefeuille pour mon beau-
pére.

Rachida plie le carton de deux tours de poignet, glisse une cartonnette
dorée au fond, choisit une spatule, l'engage d'un coup sec sous l'édifice
rectangulaire d'un millefeuille ceint en son milieu d’'un galon vert tendre de
creme de pistache. La spécialité de La Tourterelle de Sarcelles. Des graines
de sésame semées sur la pate feuilletée au dressage lui conferent une
texture croquante et un léger gotit de noisette. Autre touche maghrébine :
une pointe de fleur d'oranger, suffisamment imperceptible pour demeurer
mystérieuse, indéchiffrable. « Une bonne petite chose », comme son beau-
pére, Guy, aime dire de ce millefeuille arrangé a l'orientale, sen prévalant
par la. Elle le dépose sur la cartonnette. Guy en a eu l'idée la-bas, pendant
son service. Il dit « son service », il ne dit pas qu'il était soldat.

— Comment va monsieur Guy ?

— Il va bien mieux ce matin.

Tout a 'heure, il a demandé un millefeuille et son accordéon. Madeleine
a téléphoné depuis 'hépital a Rachida pour qu'elle sen occupe.

— Oh! Clest une bien bonne nouvelle. Alors, nous allons le revoir
bientét ?

Elle ignore la question et demande :

— Mon mari est a la banque ?

— Il devrait revenir bient6t.

Chaque matin, son époux va déposer la recette de la veille. Rachida se
sent étrécie du ventre a la gorge, comme par un de ces élastiques que 'on
pose aux obéses. A quoi ressemble le silence ? A cette grosseur en elle.

Munie du double de la villa de Guy et Madeleine, elle sest rendue a
Montmorency et, suivant les indications de sa belle-meére, est montée
a l'étage dans une piéce servant de bureau a son beau-pére. Laccordéon
était & demi déplié sur une chaise devant un chevalet avec une partition
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de Piaf. Dans une étagere, des cartons darchives de la comptabilité de La
Tourterelle. En 2001, Guy a laissé la patisserie a Paul et par conséquent a
elle, Rachida, bien qu’il ne I'aime pas vraiment. Il n'a jamais digéré que son
fils épouse une Beurette des barres de Sarcelles. En 1985, deux ans apreés
la Marche des Beurs, les immigrés commencaient pourtant a étre un peu
mieux considérés, pas comme aujourd’hui, quarante ans aprés. Guy nen
avait jamais rien exprimé, ni alors ni depuis, ni dans un sens ni dans l'autre,
et cela était éloquent. Madeleine avait été plus gentille.

Lun des cartons d’archives était différent, toilé, « ALGERIE » marqué
dessus au gros feutre. Rachida avait hésité peu de temps, I'Algérie était ses
origines, son enfance, une grande partie de son histoire. Son pere était venu
ici travailler chez Renault, ils sétaient installés dans les barres toutes neuves
de Sarcelles, a deux kilomeétres. Elle avait ouvert le carton. Il contenait une
carte Michelin et des pochettes de photos, surtout de soldats posant en
groupes. Elle avait reconnu Guy jeune. Paul lui ressemble de plus en plus.
Dans 'une des pochettes, il y avait des photos d'un hélicoptere et de soldats
en opération dans un terrain montagneux. Un cliché l'avait arrétée.

D’un trou sombre & méme le sol émergeait une téte couverte d'un masque
a gaz. Le regard invisible de son porteur fixait l'objectif de 'appareil photo...
et la fixait, elle, soixante et quelques années plus tard. Une échelle de corde
disparaissait dans la cavité, '’homme au masque sans doute accroché a elle.

Tout de suite, elle sut ce que représentait cette photographie.

Le gazage des grottes.

Un spasme puissant lui vrilla les intestins. Des larmes perlérent au coin
de ses yeux, elle les essuya pour examiner la carte Michelin.

« Les endroits ol je passe » était écrit dessus, au Bic.

La carte était vieille, Rachida la déplia prudemment. Une vingtaine de
croix étaient tracées a travers I'Algérie, dans 'Aures, les wilayas de Béjaia,
Tizi Ouzou et, a l'ouest, dans la wilaya de Tlemcen.

Une marque était placée sur Taxlent.

Chez elle! La ou elle est née, a grandi. Prés de la grotte de Ghar
Ouchetouh!. Ou sont morts son grand-pére Abderrahmane et son cousin
Mohamed.

A quoi ressemble le silence ?

Sa bouche était emplie de lambeaux de tissu.

Elle avait regardé a nouveau la photo avec le masque a gaz. Elle en avait
eu la certitude : cétait Guy.

Guy!

Guy...

Elle avait replié la carte en suffoquant, comme lui en ce moment sur son
lit a 'hopital, comme les gens du village enfermés dans ces grottes que les
soldats emplissaient de gaz.

En 2001, quand elle était allée visiter sa terre natale, Nadim, le fils de
Mohamed, son petit cousin a elle, lui avait raconté : le gazage de Ghar
Ouchetouh, les gens dedans, piégés, s'y tenant malgré la suffocation, bientot
fatale, ou bien sen enfuyant, exécutés a leur sortie par les balles francaises
des soldats au guet. Quasiment personne ne savait ici, en France, ni pour
Ghar Ouchetouh ni pour les autres grottes. Pas méme elle, Algérienne de
naissance. Comme si cela n‘avait pas existé. A quoi ressemble le silence ?

Elle avait remis le carton « Algérie » a sa place, avait rangé l'accordéon
dans sa valise tapissée de velours rouge et I'avait transporté a travers la villa
en zigzaguant sous le poids, stupéfaite, jusqu’a sa voiture chérie, une Mini
métallisée que Paul lui avait offerte pour ses soixante ans, qui venait de
cesser détre sa voiture chérie, et elle sétait demandé si elle pourrait I'étre a
nouveau un jour.

Elle déroule du bolduc, enrubanne le carton, le frise du tranchant de la
pelle. Va! beau millefeuille... pour Guy. Impossible de parler alors qu’il est
dans cet état. N'est-ce pas? Ya Allah! Elle réalise un double nceud quelle
serre a se marquer les doigts.

— Dis & mon mari que je suis a I'hopital.

Carton du millefeuille suspendu & son doigt, alors quelle marche vers
sa voiture, elle voit Paul arriver du bout de la rue. Quand elle lui explique
l'accordéon et le millefeuille, tout de suite il semporte.

— Il est en train de caner!

Elle le fixe, interloquée.

— S’il demande son accordéon, cest que cest la fin. Et le millefeuille, je
ne te fais pas de dessin. Il est en train de partir et il le comprend... C’est pas
un con!, ajoute-t-il avec vanité. Ony va! Allez!

Il monte dans la voiture. Elle obéit. Démarre. Il se triture les mains.
Se mord les lévres. Elle 'observe dans le rétroviseur intérieur, craintive.
Ne rien dire dans ces cas, il est dans l'une de ces coleres froides qui le
saisissaient souvent, plus jeune, qui l'ont petit & petit abandonné, a mesure
qu’il devenait assuré dans ses affaires. Ca marche pour eux, ils jouent au
golf, vont au ski, se font de grands restos, des voyages, les Seychelles, ca
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change de Sarcelles.

A un feu, brusquement, il descend, contourne la voiture, lui attrape le
poignet, la tire dehors, sinstalle a sa place.

Il redémarre en faisant hurler le moteur. Dans les virages, les pneus
gémissent. Son visage est blanc craie, sang retiré, ses doigts pareils sur le
volant. Il abandonne la voiture et Rachida sur le parking de I'hépital, et
séloigne en courant vers son pere.

A quoi ressemble le silence ? A une tache brune.

Le footballeur Bernard Lacombe vient de mourir. Des admirateurs
ont déposé des fleurs et un foulard de I'OL au pied de sa silhouette dans la
fresque des Lyonnais célébres. A sa gauche, Paul Bocuse et Frédéric Dard,
alias San-Antonio. A sa droite, entre Bernard Pivot et lui, un emplacement
vide peint d'un mauvais brun, sans personnage. Ce dernier est caché,
dessous.

Labbé Pierre.

On I'a recouvert hitivement de cette peinture hideuse.

A quoi ressemble le silence ? A cette tache brune qui feint de dissimuler
cinquante ans de silence. L’Eglise savait, I'Etat savait. Photographiée par les
touristes avec la fresque, en son sein, en plus de dissimuler la honte, elle la
révele. Comme ce non-dit des gazages des grottes, refuges des fellaghas et
de civils, par 'armée frangaise. Gazages interdits par le protocole de Genéve
de 1925. Un silence assourdissant.

Rachida les trouve assis en désordre dans le vestibule a l'entrée du
couloir des chambres; Martine, la sceur de Paul, et Laurent, son mari; Alban
et Isabelle, leurs enfants, autour de Madeleine, sa belle-mére, abasourdie;
Gilbert, le frere de Guy, et sa femme, Paulette, et Germain, un de leurs
petits-fils, qui marche en zigzags la-bas, devant la 305, la chambre de Guy.
Tous se lévent l'un apres l'autre pour I'embrasser, « Bonjour Rachida! »,
parlant bas, une main sur son épaule pour partager leur peine, dans la vague
et persistante odeur de Bétadine et de gaze ou celle des gants en latex qu'elle
déteste.

— Paul est dedans?

Martine hoche la téte.

Ils attendent, Rachida assise parmi eux, sa famille, le carton de la bonne
petite chose contre sa cuisse. A quoi ressemble le silence? A sa bouche
close maintenant, & elle aussi, comme celle de Guy depuis son service. A

la mort qui r6de ? Mais aussi & leur amour pour Guy, leur grand-pére, leur
pére. Aux étoiles scintillant infiniment sur I'Aurés quand elle est en visite
la-bas. A la neige pendant leurs sports d’hiver, au reflet de la lune sur la mer
quand ils se proménent sur la jetée les soirs de vacances, aux feuilles mortes
en forét de Montmorency. La chambre 305 souvre, Paul sort, serre Germain
contre lui, Germain entre, le vantail se referme, Paul parcourt les quelques
metres du couloir vers eux, Martine se léve, étreint son frére, il sassied pres
de sa meére, l'entoure de son bras, Madeleine incline sa téte, la pose sur son
épaule. Gilbert se rend auprés de son frére et revient lentement, les yeux
secs, ses joues fripées ballottent.

— Rachida, dit Martine, vas-y.

— Laccordéon, répond-elle, il I'a demandé. Tu sais jouer, toi.

— Un peu, dit Martine.

— Oui, dit Madeleine, va lui jouer.

Martine a appris par fidélité a son pére. Germain se précipite, saisit la
boite de I'instrument. Ils entrent. Des notes traversent la porte, sépandent
dans le couloir. Cest si bon. Yves Montand. La porte sentrouvre.

— Mamie, appelle Germain, le millefeuille.

— Il estla.

Elle le souléve par le bolduc, sans bouger de sa chaise. Incapable de se
lever. Germain vient le prendre. Ya Allah. Non! pas question.

— Je viens, dit-elle.

Chambre 305, Martine est assise au bord du fauteuil, I'accordéon encore
sur ses genoux. Les yeux de Guy perdus dans le plafond révelent leur blanc,
comme celui du drap, son visage légérement tourné de c6té semble aussi les
regarder. Il a un bref signe de vie. Martine replie le soufflet de I'instrument,
un mini coup de vent sen échappe, elle attache la courroie de maintien,
dépose avec soin l'instrument dans sa boite sans la refermer. Elle sort,
laissant Rachida seule avec son beau-pére.

Elle déglutit.

— Guy, je...

Elle sinterrompt. Regarde la boite de 'accordéon. Elle distingue le pli
jaune de la carte Michelin quelle y a glissé a la villa.

— Guy, je vous ai apporté un millefeuille.

1l tourne les yeux dans sa direction, avec peine, briévement, son visage
séclaire. Sa main bouge, vacille, tremble.
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Rachida glisse de force le bolduc sur le c6té, souléve le couvercle du
carton. Des odeurs, jaune de la creme péatissiere, vert de la pistache, sen
échappent.

La main de Guy sur le drap remue faiblement, il bouge son index dans la
direction de ses levres. Elle comprend. Plonge les doigts dans la pétisserie.
En scinde un morceau de la taille du pouce. Elle le tend vers sa bouche.

Il entrouvre les lévres, sa langue est presque blanche.

— Guy, dit-elle.

Elle voulait lui montrer la carte Michelin, pour qu’il sache quelle sait.
Mais elle pousse le morceau de millefeuille dans sa bouche, jusqu’a ce que
ses doigts y entrent a leur tour, appuyant sur ses lévres séches.

Ses yeux simmobilisent.

Elle retire sa main, effrayée. Il a une sorte de respiration, la peau de ses
joues se tend un peu. A quoi ressemble le silence ? Elle avance la main pour
extraire le morceau de patisserie. Il a un sursaut. Leurs yeux se croisent,
un instant sarrétent dans une priere silencieuse. Pas la méme pour elle et
pour lui. A quoi d’autre ressemble le silence ? Aux discrets, dans la salle des
infirmiéres, les cuisines, les cales, dans les salles de classe, les champs, les
ateliers, les serres, aux commandes des locomotives, qui ceuvrent. A Michel
Laplace, qui a corrigé chaque texte et relu de nombreuses fois les épreuves
de chacun des 9 premiers numéros de Pourtant. Merci Michel, et bienvenue
Alice dans ce numéro 10, « Silence ».

1. Voir le documentaire Algérie, sections armes spéciales, Claire Billet,
2025. En visionnage libre sur Internet.
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Matin de neige
Sylvie Nay-Bernard

matin de neige
au pas de la porte
- le silence
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Cherbourg. Seul.

Maximilien Schaeffer

Photo - texte

2018. Changement daffectation imposé par l'institution.
Direction Cherbourg. Vie de couple déja bancale. Rupture.
Perte de contréle de ma vie. Arrivée en septembre. Seule ma
chienne, Iroise, maccompagne. Recherche d'un logement. Ce
sera un mobile home. Silence plombant. Vide intérieur. Au
propre et au figuré. Cherbourg. Seul. : un récit autobiographique
placé entre réel et fiction, au rendu proche du mirage, grice
au tirage Fresson.
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Stéphane Charpentier

Silenz
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Pas pleurer
Noe Sovage

aujourd’hui

y a trop de vent

pour un hélico

ca sera la route

ca sera les feux rouges
aujourd’hui

ta mort dépendra

de la météo

29, La neige aura recouvert tout cela



30, Revue Pourtant

comme
la viande de beeuf
dans la turbine du boucher
hachée
charpie
pas encore steak
en sursis
le cceur
boucherie
la
immobile

jattends

jattends
jattends

quiils te sauvent

ils ont dit

rentrez chez vous

on vous appellera
ils comprennent pas

sans toi

pas de chez nous
sans toi

plus de chez moi
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on erre
dans le village noir
surtout
pas pleurer
pas dire
pas porter malheur
aux bistouris
mimer la vie
bétement
sans bruit

dix-huit heures
que tes

plus vraiment du présent
que t'es

pas encore du passé
dix-huit heures
sous ton drap

blanc du bloc
sous ton crane

rouge de sang
dix-huit heures
qu’ils contre-tuent

mon enfance

mon sommeil
presque
toi
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bordel

un miracle
qui hésite

cest long

apres
les tuyaux
de réanimation

ils mont rendu

qu'une moitié
de maman
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jai d mettre
les jambes en l'air
jai dt avaler
une dose de sucre
pour
pas que mon corps
rejoigne mon ceeur
par terre
pour
regarder en face
le trou dans ta téte
regarder en face
le désastre

d’apres

l'accident
avait foutu

du silence

de partout
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Presque

Lou Désario

Je n'ai pas pu, je n'ai pas su, je n'y suis pas arrivée, c'était juste avant de te
voir, juste avant ton regard, jétais tout en haut, tu étais tout en bas, tu ne
me voyais pas, les escaliers entre nous, une séparation, un trop grand écart,
jai changé d’avis, je suis partie, juste avant minuit, je tai regardé, ton front
dégarni ton visage fatigué, le travail, les enfants, les devoirs, la machine a
laver, les habits a trier, les e-mails a traiter, et pourtant jétais sur le point de,
a deux doigts de, préte a te le dire, a te l'avouer, je t'ai regardé, ta main sur la
nuque, tes yeux dans le vide, le froid a tes pieds, le vent cognant les vitres,
le silence jusqua toi, jai failli, j'ai voulu, jai descendu une marche, puis
l'autre, doucement, en tremblant, ¢a craquait, l'escalier, les grincements,
cétait possible, j'y étais presque, ca pouvait l'étre, et puis, je ne sais pas, il
a suffi d'une seconde, un instant, pour que je me décourage, pour que je
m'en sente incapable, je suis restée 13, immobile, lache, désemparée, je suis
remontée, subitement, d’'un coup, comme ¢a, et cest a ce moment-la que jai
pensé Il ne le saura jamais.
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Silence
Iloé

Aux premiéres lueurs de l'aube, le temps est suspendu,
accroché comme la brume qui adhére au bitume, colle aux
arbres. Seul le cliquetis du miroir est audible; les autres sons,
encore endormis, sont imperceptibles. C’estaux observateurs
qu'il revient d'imaginer le premier bruit qui viendra troubler
les méandres fuligineux de ces mondes évanescents dont
seul le photographe a été le témoin.
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Sémiotique

Samuel Riviere M.

Il y a sur la planéte errante Cha 110913-773444 une espéce dont nous
dirions qu'elle est intelligente, douée de culture, comme la nétre.

Les Co-ol?lec” ne connaissent cependant pas la technologie. Ils ne
construisent pas de villes et nont pas d'outils; ils nont pas ce rapport a
la matiére transformée. Ils évoluent dans leur milieu naturel en toute
commodité.

Pour autant, ils connaissent I'acte de création, mais ne le nomment ni ne
le pensent ainsi. Ils ont leur philosophie, leur art, leur littérature.

Les Co-ol?lec” sont des lecteurs passionnés. Ils lisent en permanence
et sont mus par une curiosité insatiable. Depuis la normalisation des
rencontres interplanétaires, ils n'ont cessé de collecter de quoi lire chez les
autres espéces du cosmos.

Ils trouvent du sens & peu pres partout. IIs lisent les pierres, le ciel, les
étoiles et les brins d’herbe. Ils lisent les livres, bien sfir, ceux en papier roulé
et les reliés; ils lisent les gravures, les écrans, les projections impalpables,
les tatouages et les audios. IIs lisent le visage d'un homme et le regard du
chat.

Ils n'écrivent jamais. Pour quoi faire ? Il y a déja tant a lire.

En revanche, une branche de leur culture a développé une passion pour
la compilation, la bibliothéque, le corpus. Lagencement. De toutes leurs
lectures accumulées, ils tissent une nouvelle toile de sens par le patchwork.
Des mots de la Terre aux sons lunaires, accolant les constructions olfactives
et gustatives de Proxima b a I'écriture tactile du sommet des Piliers, un
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« livre » Co-ol?lec’tif convoque une multitude de sensations dont nous
sommes parfois tout bonnement dépourvus. Les Co-ol?lec” possédent
probablement les plus larges capacités sensorielles de l'univers - bien que
pas toutes, et cela les agace.

A l'inverse, une caste de chez eux sest soudée autour du veeu de
silence. De peur que le moindre de leurs mouvements ne génére un trop-
plein de sens, ils ont cessé toute activité.

Les premiers se rient de leurs congénéres, moquent leur préciosité
hautaine et interpretent le silence pour les narguer. Tout en conscience de
la vacuité de leurs entreprises compilatoires, ils samusent des étincelles
créées par la friction d'un thermopoéme martien contre le swing des
baleines infrabasses.

Cette chamaillerie a généré de nombreux conflits parmi la
Co-ol?lec”tion. Les muets en ont voulu aux agenceurs d'encombrer l'univers
dartifices sémantiques, de brouiller l'accés aux signes naturels et ont
cherché 2 les faire taire.

Cette lutte pour le silence radical contre la saturation et l'effervescence
baroque ne peut se faire par les bombes, elles sont trop lourdes de
conséquences. C'estune bataille continue quifaitrage sur Cha110913- 773444
et un peu partout dans l'univers. A coups de messages, de déclarations,
de codes, une vaste joute est menée sur tous les plans d’interprétation
possibles. A travers toutes les dimensions du sensible et du concept.

Nous ne sommes pas en mesure den capter toutes les manceuvres,
mais, probablement, parmi toutes les manifestations qui nous entourent, &
chaque instant, un coup de feu est tiré et fait gicler le sens.
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L'Espagne de mon enf(r)ance

Fabienne Gil Paradeis

Que reste-t-il d'un pays qu'on quitte pour les générations
d’apres? Ma lignée maternelle est une histoire dexil, de
grands-parents qui ont fui leur pays & pied, traversant
les Pyrénées. Je n'ai jamais appris a parler l'espagnol. J'ai
gardé tres longtemps cette part anonyme en moi, comme
un fardeau, un vide, une transmission avortée, une langue
confisquée, un silence. Ce récit révéle les traces de mon lien
a l'exil, a I'Espagne, fabrique la matrice d'une transformation
du passé dans le présent.
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Gabrielle Duplantier

Rencontres

Avec
Gabrielle Duplantier, photographe, et
Sébastien Berlendis, auteur et photographe



Gabrielle Duplantier

En étant notre invitée autour de ce théme du silence,
Gabrielle Duplantier nous a offert un voyage transversal dans
son travail... La montagne, des figures féminines, le temps
suspendu, son ceuvre épouse les contours du monde et nous
permet d'en préciser la délicate 1égereté, la gravité qui habite
ses interstices. Les sons ténus qui hantent ses photographies
font écho au mystere, et nous cheminons avec elle dans le
plus respectueux des silences.
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GABRIELLE DUPLANTIER
« J'aime laisser l'intellect
en dehors de la création. »

Propos recueillis par Daniéle Pétrés

Des routes, des bois, la campagne, des territoires quon dit oubliés, abandonnés
aux noirs et blancs d’une campagne en voie de désertion. De cette toile de fond,
des corps et des visages surgissent. Des regards denfants arrétés dans un moment
d’'intériorité. Une femme fait la sieste, un cheval veille. La fixité des personnages
posés dans leur décor naturel impose respect, silence, interrogation sur la beauté du
monde ou quelle soit. La photographe Gabrielle Duplantier naime pas tout contréler.
Elle saisit [élan vital qui anime ses sujets en phase avec leur environnement, captant
une certaine forme de solidité malgré le temps incertain, avec des noirs et des gris
profonds, intenses, vertigineux. Nous lavons interrogée sur son travail et sur le
silence, support de la photographie par excellence.

En observant vos photographies, on se dit qu'il y a comme une
image perdue, flottante, cherchant a étre retrouvée. Comme si vous
cherchiez une image précise d'une certaine émotion. J'ai envie de
vous demander : quel est votre premier souvenir de photo? Une
photo qui vous aurait marquée, enfant ou adolescente?

Il y en a tellement... Les murs de notre petite cuisine familiale étaient
recouverts de cartes postales, de photographies et de peintures que ma
mere achetait compulsivement. Je peux dire que jai passé mon enfance
avec sous le nez les plus belles photos et peintures du monde (selon ma
mere, bien entendu)... Un jour, elle ramena une carte postale d'une photo
en noir et blanc d'une vache de dos, sur une motte de terre, qui se retourne
et fixe l'objectif : jétais stupéfaite de voir comment un sujet aussi simple et
banal pouvait donner une photographie si saisissante, avec un cadre sans
compromis. Il y a aussi cette photo d’Edward Steichen, qui est probablement
ma photo préférée au monde : The Big White Cloud, la photographie d'une
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étendue deau avec un nuage au-dessus, une petite branche d’arbre au
premier plan, clest tout. Une force absolue dans le dépouillement.

Comment étes-vous venue a la photographie, professionnellement?
Avez-vous longtemps cherché ce que vous deviez photographier ou
cela est venu naturellement?

J'ailongtemps fait des photos sans prétendre étre photographe, je disais :
« Je fais des photos. » Dans ma téte, étre « photographe » c’était maitriser
les processus techniques et gagner sa vie avec sa pratique. Tout bétement,
je dirais que je me suis considérée photographe quand jai commencé a
vendre des photos. Pour la technique, je ne comprends toujours pas bien
comment ¢a marche, mais finalement cela n'est pas l'essentiel.

Dés mes premiéres photographies, mes modeles ont été mes proches,
les paysages familiers, les figures mévoquant de la poésie ou de I'étrange
dans lenvironnement quotidien, puis il y a eu de nombreuses étapes,
je me suis poussée & ouvrir mon champ d’inspiration, & arpenter le Pays
basque, puis a réaliser cette série sur 'école d'une ZUP [zone & urbaniser
en priorité] de ma ville ot je donnais des cours de photo, jusqua ce voyage
en Inde, en 2008, qui m’a procuré l'expérience de photographier I'inconnu.
Les idées se sont toujours imposées d’elles-mémes. Mais je dois me pousser
parfois. En fait, je dois me pousser souvent, parce que, si je ne le fais pas, je
photographierais sans arrét la méme chose.

J'ai pensé, en regardant vos images, a Koudelka, méme si lui cherche
« le point » et pas le flou, a Lin Delpierre, que j'adore. Est-ce qu'il y a
des photographes que vous admirez et pourquoi?

Koudelka... Je suis complétement en admiration devant sa série sur
les Gitans, c'est pour moi un sommet, comme une perfection d’'images
d’humanité, vibrante. Je voudrais étre 1a, je voudrais faire ces photos-1a,
que celles-la.

J'ai eu d’autres influences marquantes, quand jétais plus jeune, comme
Julia Margaret Cameron, Mary Ellen Mark, Bruce Davidson ou Michael
Ackerman. Désormais, je dois avouer que je regarde peu de photographies,
car j’ai besoin de préserver une sorte de vide... dans lequel je sombre parfois.

Cependant, pour continuer sur ladmiration, jadmire mes amis
photographes, dont le travail est magnifique et qui sont sans cesse en quéte de
nouvelles voies; qui se battent pour exister dans un milieu tres, tres difficile.

« Depuis lenfance, je suis fascinée par ce qui
sexprime dans U'invisible et l'inconnu. »

Décidez-vous d'un sujet avant de « partir en photographie » ou
photographiez-vous tous les jours ce qui vous entoure, et de ce
travail nait une série?

J'ai un petit probléme avec les sujets trop précis, jaime laisser les portes
ouvertes et laisser l'intellect en dehors de la création. Il y a des situations,
par exemple lors d’'une résidence, ou le sujet constitue un territoire précis :
jadore me fondre dans des lieux inconnus & la recherche de sa substance.
Sur place, je me mets dans un état hypnotique comme si je volais. Je fais des
photos sans direction, puis je constate ce qu'elles racontent ensuite. J'aspire &
pouvoir travailler dans l'autre sens, décider d’'un sujet et le réaliser.

On sent une forme de spiritualité dans ce quotidien, un sacré enfoui.
Est-ce ainsi que vous considérez votre pratique photographique?
Aller chercher I'immuable et le mystére?

Oui, cest vrai, c’est intrinséque a4 ma vision... Je suis faite comme ¢a,
depuis l'enfance, je suis fascinée par ce qui sexprime dans l'invisible et
I'inconnu, jai besoin de cultiver le sacré pour me sentir alignée; détre
entourée par des objets bien précis qui me protégent... Cela vient sGrement
de ma mere, qui était une femme tres purement spirituelle et puissante, elle
a toujours partagé avec moi ses réflexions et croyances sur la vie, et ce qui se
cache derriere I'apparence de choses, dans le caeur des gens. Elle m'a donné
sa foi, cela se glisse probablement dans ma facon de regarder les choses,

donc de les photographier.

Racontez-nous comment vous avez choisi ces photos autour du
théme de la revue, le silence?

Jai demandé a Frédéric Martin de sélectionner des images qui lui
évoqueraient le silence dans mon travail, jai considéré sa proposition,
ajouté et enlevé des éléments, et nous sommes arrivés a ces images-la...

J'ai aussi essayé d’écrire une note qui commencait par :
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Il ne me reste aucun son de tous ces SOUVenirs.

Quand je fais des photos, je deviens sourde.

Ce qui se raconte na pas d'intérét.

Rentrer dans le ventre de la vision pour séchapper des blablas.
... et qui sest arrétée la.

Quelle est votre photo préférée de ce choix autour du théme du
silence et pourquoi?

Je n'ai pas de photos préférées... Mais a propos du portrait de Salomé
que vous me faites 'honneur de voir figurer en couverture, voici ce jai
écrit dans Le Tirage a mains nues. Dans ce livre, sorti en 2020 aux éditions
lamaindonne, Guillaume Geneste, tireur de La Chambre Noire, & Paris, me
demandait justement de raconter cette photo :

« Cette enfant est la fille d'une amie, Salomé. Elle porte sur son visage un
mélange de mélancolie et de détermination qui m’atouchée immédiatement.
Ce jour-1, dans la campagne, je lui ai demandé de tourner son visage vers
le soleil pour faire une photo, mais le soleil de face était trop violent, jai
proposé a sa mére de dresser sa main entre elle et le soleil pour lui protéger
les yeux. Ce bandeau sur ses yeux est la main de sa mere. Une erreur de
réglage de l'appareil avait sous-exposé ma pellicule, et jai perdu tous les
détails dans les ombres.

J'ai fait cette photo peu aprés avoir perdu ma meére en 2015. Des années
plus tard, lors d’'une exposition ol elle était accrochée au mur, j’ai été, d'un
coup, saisie par ses nombreux symboles : le lien maternel protecteur, I'enfant
mélancolique mais renfrognée, la vision bouchée, la maison derriére soi,
tout cela résonnait avec mon état d'étre & ce moment-1a, comme souvent,
comme toujours. »

En silence, des ponts se font entre la vie et les images, je trouve cela tres
beau.

Est-ce que cet exercice imposé vous a appris quelque chose sur
votre travail?

Je n'avais pas pensé avant que mes photos puissent étre silencieuses, ou
évoquer le silence, mais jaime cette idée. Je préfere ¢a a de la photographie
hurlante, bruyante. Cela correspond assez bien & ma recherche actuelle
déquilibre et de paix. Aussi, I'atmospheére silencieuse vient probablement
du fait que je photographie principalement la nature et aussi la solitude.

« Chercher un langage
pour exprimer lineffable. »

Les photos de la série « Petites Fictions » (dont on est issue la
couverture de ce numéro) semblent davantage mises en scéne,
raconter un silence ou un abandon, des visages de femmes ou
d'enfants qui interrogent et incitent a « se raconter des histoires ».
Quel est le contexte de cette série, qu'avez-vous cherché a saisir?

Il y a dans ce groupe de photos - qui est organisé ainsi uniquement
pour mon site Internet, cette série n'existe pas vraiment - l'essence de mon
travail, ma recherche la plus intime et mon désir premier de photo... Des
images qui peuvent exister sans explication et sans appartenir a une série,
et qui, jespére, « interrogent » comme vous dites, de petites ambiances
étranges, souvent au sujet simple. Il n'y a pas nécessairement de mises en
scéne, il y a beaucoup de moments ordinaires saisis en passant, chaque
photo a son contexte particulier qui, pour étre honnéte, n'a souvent aucun
intérét manifeste.

Une femme qui a pleuré et dont le maquillage coule, une autre
endormie, un homme derriére une vitre, un voile qui sépare du reste
du monde, des vaches étendues, le corps gros, photographiez-vous
le désarroi et la fragilité des moments? La fin d'un monde?

J'aime quand il émane d’une photo un trouble, une fragilité, oui, mais ce
n'est pas une intention d'exprimer quelque chose de précis, surtout pas. Si
je souhaitais exprimer une émotion précise, jéchouerais a tous les coups!

Il y a peu de traces écrites de vous sur votre travail. Est-ce parce
que les mots ne reflétent que I'extérieur de la photo? Parce que
votre travail est justement la ol les mots ne sont pas?

Oui, je n'ai jamais trouvé la bonne fagcon d'écrire dessus, mais je crois
que ¢a ne m'intéresse pas non plus. A loral, clest plus facile parce que
les mots senvolent, et on peut partir dans toutes les directions ou méme
parler longtemps de ses doutes, qui sont omniprésents. Cela membarrasse

85, Rencontres



86, Revue Pourtant

de décrypter ma pratique puisque jaime ne pas tout controler ni tout
comprendre. C'est comme les gens qui voient flou et qui racontent qu'ils
trouvent les choses belles comme ca. Se jeter dans l'expression artistique
est pour moi une soupape pour aller plus loin que ce qui nous est donné a
voir, le trop-plein démotions devant les choses, chercher un langage pour
exprimer l'ineffable.

Considérez-vous que toute photographie est un autoportrait?

Dans chaque photo, il y a parfois du fantasme, parfois des hommages,
des questions, des réves... il y a évidemment de qui l'on est ou qui l'on veut
étre.
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les heures claires

Sébastien Berlendis

Du vallon de Maupertuis jusquaux ruines de la forteresse, nous avions
parcouru tous les sommets de I'lle du Levant, escaladé les corniches de
Pin Pignon, ol tout n'était que courbes et montées, risque d'écroulement
lorsque nous approchions le littoral. Nous avions musardé sur le sable rare
de la plage des Grottes, dans la calanque des Moines et dans celle des Pierres
Blanches. En chemin, sur le sentier cétier, Louise avait décelé Les Heures
Claires, un hétel qui paraissait délaissé. Posé sur la plus haute colline de
I'ile, il était bien vivant, plus secret que les hoétels du centre et parfait pour
les deux prochaines nuits. Je me rappelle la derniére céte, la bien nommée
montée du val des Nymphes, I'enchevétrement des cabanons mangés par
une végétation luxuriante, nos réveries soudaines que le paysage éveillait.
Par ma question, je les avais interrompues. Pourrions-nous vivre la ? Et I'idée
avait désarconné Louise.

Pendant deux jours, nous avions privilégié les espaces silencieux du
rivage, le jardin des Arbousiers, les calanques difficiles d’'accés, la terrasse et
la chambre des Heures Claires, nous imaginions sans regret l'effervescence
et la jeunesse autour de la place Durville, la discothéque, les nuits libertines
de La Brise Marine, I'élection de la plus belle Levantine. Je me souviens des
invitations adressées a Louise sur la plage des Grottes. Elle répondait, sans
agressivité ni sourire, aux garcons insistants, je restais a distance, et nous
partions nager au large. Lhotel Les Heures Claires portait bien son nom; le
matin toutes les couleurs de la chambre se noyaient dans des teintes beige-
rose, elles étaient assorties aux vétements de Louise - je pense en particulier
a une chemise en soie, large, a peine boutonnée, qui laissait apparaitre
une poitrine menue et libre. Il n'y avait ni contraste ni dégradé - peut-étre
néanmoins un bouquet mauve d’hortensias - juste une pulsation de lumiere,
un flou, le parfum de la citronnelle et des effluves salins, des boiseries pélies
par l'air marin, des grains de sable sous les draps dou émergeait le corps
long de Louise. Stores relevés, les rayons du soleil aveuglaient, nous ne
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cherchions pas a les éviter, la matinée sétirait au ralenti, et, dans cette clarté
partagée, l'amour épousait le méme rythme.

Rien nest plus inhabitable quun liew ott on a été heureux. Cette phrase
que je conteste tourne dans ma téte au moment de franchir seul, un
jour de novembre, la porte des Heures Claires. Limpatience me gagne,
celle d'ouvrir les volets du matin et d’admirer, derriére les balancements
des branches de pins, le bleu infini de la mer. Il ny a rien qui nous sépare
de lAfrique, avait dit Louise un soir & la pointe du cap d'Arme. En cette fin
de jour, cest une autre hite qui me prend, et je me positionne sur le toit-
terrasse. Il ne reste que trente minutes de lumiére, juste le temps de filmer
la découpe du sémaphore, les premiers va-et-vient de lumiére au-dessus de
la cime des pins. Puis je pose ma caméra et le Rolleiflex plonge vers la mer
noire et les fracas blancs sur le rocher de la Croix, le rocher aimé. A cette
hauteur, et de fagon étrange, je n'entends rien, ni heurts ni roulements, a
peine une rumeur qui monte, incertaine. Ma mémoire peut alors sépancher
a nouveau. Lorsque la mer était calme et basse, une digue permettait de
gagner la base du rocher et, I'été, quelques dalles horizontales faisaient
office de solarium. Un escalier fixé dans la roche permettait de remonter
avec facilité, nous aimions multiplier, souvent dévétus, les petits plongeons
et les nages. Bloc schisteux, d'un noir intense et découpé par les flots, le
rocher de la Croix semblait en équilibre instable et j'escaladais ses flancs, je
cherchais les surfaces planes, a différentes hauteurs pour prendre appui et
m'élancer, de dos, presque a l'aveugle.

Quel appel sempare de moi lorsque je prends la décision, a la nuit
tombée, de gagner le pied du rocher? Une échelle qui devient corde facilite
toujours la descente. Accroupi, je mouille ma nuque, asperge mon corps, la
digue estsouslesflots, la froideur de I'eau n'effraie pas ma frilosité habituelle.
Au ras de la mer, je ne percois que les lignes déchirées du récif, chaos de
roches, noires d'un c6té, argentées de l'autre. Lescalade de la paroi savere
difficile, son humidité propice a la chute, je dois me caler dans une faille
étroite et progresser jusqua une plaque, un promontoire. La hauteur, les
rafales de vent emplissent la téte, et le corps tout entier vibre et tremble, un
temps je recule l'approche. Il n’y pas d’affolement pourtant, et 'hésitation
ne contrarie pas la tentation trop grande du plongeon. Je ferme les yeux,
je mefforce de faire silence, et je revois en contrebas Louise. Louise, qui
articule et lance des mots inaudibles, Louise, dont les gestes semblent dire
ralentis, ralentis.

La lumiére baisse, je n'ai pas d’autre choix que de regarder la surface de
l'eau, afin d’éviter les creux et les écueils. Les tourbillons au pied du rocher de
la Croix cessent en méme temps que la peur et les tremblements, je bloque
le souffle, prends dans mes mains quelques mousses, quelques algues, je les
approche de mon visage, enfin jappuie fort sur le point d’appel, les mains et
les muscles se tendent au vide, je cogne la mer avec les poings et sans bruit.
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SEBASTIEN BERLENDIS

« J'ai espoir que mes textes
produisent des images, et que
mes images ouvrent sur un récit
possible. »

Propos recueillis par Sandra Leroy

Sébastien Berlendis est photographe, cinéaste et romancier. Chacun de ses
romans est un parcours, un voyage entre le passé et le présent, et s'inscrit dans des
lieux emblématiques qui occupent une place essentielle. L'image et le texte entrent en
résonance et créent une ceuvre singuliére qui développe une esthétique du fragment
pour transcrire les méandres de la mémoire.

Tout comme notre revue, votre ceuvre méle I'image et la littérature.
Quels liens la photographie, les films et I'écriture entretiennent-ils
pour vous, et comment leurs spécificités nourrissent-elles votre
ceuvre?

Je suis venu & l'écriture par I'image. Limage photographique d’abord.
Avant l'écriture, il y a eu la photographie, que j’ai pratiquée de fagcon semi-
professionnelle, pourrait-on dire, au sens ou jai beaucoup exposé mon
travail avant 2012, avant que 'écriture ne prenne toute la place ou presque.
Je me souviens de I'été 2010, lorsque je découvrais, dans le bureau de mon
pére, un lot de lettres et de cartes postales écrites en italien - mes origines
sont italiennes. Cet ensemble dessinait un parcours géographique dans
le Nord lombard, du c6té de Bergame et d’'un petit village de montagne,
Bracca, au-dessus de San Pellegrino Terme, dou sont originaires mes
ancétres italiens. Un travail photographique m'avait été commandé pour
une biennale de la photographie, et je navais pas de série préte. J'ai alors
décidé de partir en Italie, sur les traces de ma famille, avec mes nombreux
appareils, dans l'espoir de construire une série. Pour la premiere fois, j'ai
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tenu un journal de voyage, un journal d'été - et cette pratique est devenue
coutumiére a présent —, jai écrit chaque jour, de maniére assez factuelle, les
routes, les espaces, les bois, les hétels, les chambres traversés. A la fin de
I'été, la série photographique était constituée; j'ai rouvert le journal et, a sa
lecture, il m'a paru évident d'imaginer un roman possible. Voila comment
Sest faite mon entrée dans l'écriture.

Quant au cinéma, il domine toutes les formes artistiques, ouli, je le place
tout en haut. Je l'ai un peu étudié, a la fin de mes études de philosophie, &
l'occasion d’'un double master, et je me souviens que, a vingt ans, je révais
détre cinéaste. Je n'ai pas osé me lancer tout de suite. La photographie a,
dans un premier temps, remplacé le cinéma, et dés le départ j’ai eu le désir
de construire mes séries photographiques comme de courts films.

Limage est premiére également dans la construction formelle des textes.
Ces derniers sont fragmentés et, selon les livres, les fragments sont plus
ou moins longs. Et de mani¢re générale, je construis mes textes comme
si je montais un film ou pensais une exposition photographique - chaque
fragment est alors comme un plan de cinéma ou un flash photographique,
et je les assemble entre eux.

Votre travail photographique et votre écriture romanesque restent
pourtant bien séparés. Vous n'illustrez pas vos romans de vos
photographies. Pour quelle raison?

Cest une question que lon me pose souvent. On me demande
fréquemment, par exemple : a quand un livre qui mélerait texte et images?
Pour le moment les deux pratiques restent séparées. J'ai pourtant un grand
désir de faire un livre de photographie, cest méme mon réve numéro un! Et
pour le moment je I'imagine sans texte. De méme, je nenvisage pas encore
de méler mes images a mes textes. J'ai sans doute un peu peur que les images
viennent seulement illustrer le texte et inversement.

Dans votre dernier roman, Lungomare, les personnages regardent
et sont regardés, ils entrainent le lecteur dans une entreprise
initiatique ou la photographie semble étre le moteur méme de la
création littéraire. Diriez-vous que vous étes un écrivain de I'image ?

On qualifie souvent mon écriture de photographique, et mes images ont
un c6té romanesque, dans la mesure ol elles demeurent assez suspensives
- une large place est accordée au hors-champ. Et cela me ravit lorsque je lis

cela, car j’ai espoir que mes textes produisent des images, et que mes images
ouvrent sur un récit possible.

Du reste, et votre revue en est la preuve, j’ai grand plaisir a écrire autour
d'une image, comme si, encore une fois, le texte proposé pouvait constituer
le hors-champ de I'image ou les « circonstances » de sa prise de vue, pour
reprendre une idée défendue par Denis Roche. En tout cas, cest ce que je me
suis efforcé de faire avec le court texte Les Heures claires — et avec le texte pour
le numéro précédent, Les Belles Petites Eaux. Non pas écrire sur la photographie
qui ouvre le texte, mais autour d'elle. Ecrire ce qui a précédé la prise de vue.

Enfin, dans tous mes textes, le narrateur a un « statut » un peu inconnu,
mais il trimbale toujours avec lui ses nombreux appareils et caméras, il
enregistre ce qu’il voit, sarréte, comme dans Lungomare, lorsqu'un visage
le saisit. Jécris sans doute en épousant le point de vue de ce narrateur
photographe et cinéaste.

Votre écriture, resserrée, fragmentaire, donne a voir des séries
de tableaux qui, juxtaposés les uns aux autres, tissent une trame
narrative complexe, comme on peut le lire par exemple dans votre
roman Une derniére fois la nuit, oi chaque page représente, méme
visuellement, une sorte de tout. Pourriez-vous nous éclairer sur
cette écriture fragmentaire?

Jaime beaucoup l'idée que chaque page - clest effectivement le cas
dans Une derniére fois la nuit — puisse constituer une sorte de tout, et je
vous remercie d’avoir souligné cela. Je pourrais méme ajouter que chaque
fragment est comme un tout, et c’est ce qui en fait sa force. Dans certains de
mes livres, chaque fragment est comme une mini nouvelle paradoxalement
ouverte, ouverte sur le fragment qui suit. Et je fais en sorte qu'il y ait entre
eux des échos.

Vous étes en ce moment en résidence au Cambodge. Pouvez-vous
nous faire part de votre expérience singuliére avec les lieux dans
lesquels vous écrivez dans ce pays?

De facon générale, jaime revenir & mes paysages et, par ce mouvement,
je ne cherche pas 4 m'assurer de leurs contours. Au contraire, jespére quen
eux quelque chose se dérobe, je souhaite un nouvel éclat, et, du reste, ils ne
manquent jamais de sélargir.

Je n'étais jamais venu au Cambodge auparavant, mais javais en téte des
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images, des images d'un film cambodgien en particulier, Diamond Island,
réalisé en 2016 par Davy Chou. Diamond Island est le nom d'une ile & la
périphérie de Phnom Penh, une ile bordée par le fleuve Tonlé Sap, une ile
investie par les promoteurs immobiliers, qui souhaitent en faire un lieu
de résidence un peu luxueux. Davy Chou filme cet espace et la jeunesse
qui la peuple, la nuit surtout, & I'occasion de longues dérives amicales et
amoureuses, en scooter. Et la maniere qu’il a de filmer cette dérive nocturne
et silencieuse - alors que l'effervescence est ce qui caractérise pluté6t Phnom
Penh - dans des espaces vastes, déserts, en construction, a eu une influence
décisive dans mon désir d'imaginer un texte autour de Phnom Penh.

Vos personnages expérimentent la permanence de I'espace face a
la fugacité du temps, ils reviennent sans cesse sur les traces de
leur passé. Les temporalités se croisent dans vos romans, qui font
du souvenir et du retour vers I'enfance ou I'adolescence un élément
central. Ce va-et-vient entre le passé et le présent est-il un principe
créatif pour vous?

La permanence de 'espace face a la fugacité du temps, clest trés joliment
dit, et cest juste. A ce détail prés que les espaces que mes livres et mes
images investissent sont souvent des espaces en déshérence, a I'abandon,
au bord de la ruine, par conséquent soumis eux aussi 4 I'impermanence des
choses. Et cet abandon me serre souvent le cceur, voila pourquoi je marréte
pour les photographier, les filmer, les écrire ensuite, sans doute banalement
pour les sauver de I'oubli.

Le motif de 'adolescence est en effet un motif récurrent dans mes livres.
Je me souviens avoir écrit dans Lungomare : « A quelle mémoire demeurons-
nous fideles? » Et j’ai volontairement laissé la question en suspens. Je peux
y répondre, maintenant.

Je demeure fidéle au temps de l'adolescence, non par nostalgie, mais
presque philosophiquement, en tout cas existentiellement. C'est un 4ge qui
m'émeut beaucoup, la fin de 'adolescence en particulier, I'4ge des premiéres
fois, bien siir, des premiers bouillonnements, emportements, émois. Et cest
un temps trés court qui a l'intensité de sa briéveté. Et clest a cela que je
demeure fidéle, cest cela que jessaie de retranscrire dans mes textes. De
plus, j'ai tendance a associer 'adolescence a I'été, a la mélancolie de I'été.

La fin de I'été représente chaque année, pour moi, la fin de l'adolescence.
Il me semble en effet que cest la saison la plus mélancolique justement par

son intensité, sa « solarité » — en ce qui me concerne en tout cas, car j’ai passé
mes étés au bord de la Méditerranée - et sa bri¢veté. Et cette « solarité »
enveloppée par 'ombre de la mélancolie se retrouve dans tous mes textes.

Lentremélement des temps que vous soulignez, une nouvelle fois
justement, est un principe créatif, oui, absolument.

D'ailleurs, vous utilisez de maniére insistante le présent. Est-ce une
fagon pour vous de gommer les espaces temporels?

Oui, jaime l'idée de gommer les espaces temporels. Dans mes textes,
dans mes films aussi réalisés en pellicule, il n’y a pas grand-chose qui permet
de situer le temps dans lequel la narration se déploie, ainsi je peux perdre,
mais en douceur, celles et ceux qui me lisent.

Lautre motif récurrent dans mes livres est celui de la mémoire. Chaque
texte est l'histoire dun homme qui revient dans un espace aimé et se
souvient. Et nous savons trés bien que nous ne nous souvenons pas de
maniére ordonnée. Mes textes ont alors cette forme fragmentaire et non
linéaire, car jessaie de rendre compte de ce désordre de la mémoire. Ils sont
tous écrits au présent, cest vrai.

Méme lorsque je convoque un souvenir qui appartient a un temps lointain,
un temps parfois ou je n'existais pas, je le convoque au présent, ou depuis le
temps présent, comme si ce temps-la nétait pas achevé, comme sil pouvait
avoir une forme d’éternité. Et je crois que le présent est le temps de I'éternité.

Notre numéro 10 donne a voir le silence et le laisse parler. Pourriez-
vous consacrer un roman au silence?

C’est une trés belle question. Et jai I'impression que mes livres, méme
si certains sont plus peuplés que d’autres, sont assez silencieux, en tout
cas largement contemplatifs. Et ce silence et cette part contemplative
m'importent, car il sagit de ne pas tout dire, de laisser le lecteur et la lectrice
respirer, entrer dans les images, espérer quelles résonnent en chacun-e.
Cette volonté de ne pas saturer chacun-e d’'informations est, je crois, une
forme de politesse, ou d’¢légance, sijose dire. Pour finir, jaimerais reprendre
les termes de Jean-Christophe Bailly lorsqu’il décrit, dans Le Dépaysement.
Voyages en France, les jardins ouvriers au-dessus de Saint-Etienne. Mes
images et mes textes peuvent étre vus comme « des petites surfaces, qui
sont des surfaces de repos, des sortes de parenthéses, [...] des tentatives ou
des paliers contemplatifs ».
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La journée

Nolwenn Letanoux

Elle se réveille avant son réveil, & 7 heures. Elle I'éteint avant qu'il ne
sonne. Elle prend son médicament et se recouche. Elle reste quelques
minutes & écouter les bruits de la cour. Les oiseaux qui piaillent. Les pigeons
qui roucoulent. Ils senvolent de son rebord de fenétre. Elle pense a sa
journée. Elle laisse les angoisses monter, elle sent son ventre se nouer. Elle
travaille a laisser les angoisses retomber. Elle n'y arrive pas. Elle pense a sa
liste : regarder ses comptes, faire le virement pour le loyer, prendre le rendez-
vous pourlamammographie, faire un virement pour payer lamammographie,
prendre un rendez-vous chez la gynéco, faire un virement pour payer la
gynéco, le ménage, la lessive, aller  la poste, le loto. Elle n’a pas regardé les
résultats d’hier. Elle se Iéve. Elle ouvre grand sa fenétre pour aérer. La cour
est trés calme. Elle va dans la salle de bains. Elle regarde son visage et étudie
ses rides. Elle observe si sa créme de nuit effet liftant porte ses fruits. Ca ne
fait que dix jours. Elle trouve qu'il y a déja des résultats. Elle met son café a
chauffer. Elle fait sonlit. Elle n'écoute pas de musique. Les pigeonsreviennent.
Son café est fait. Elle péle un kiwi. Elle sort un yaourt du frigo, il est trop
froid. Elle commence par manger le kiwi debout. Elle sort I'ordinateur de
sous son lit. Elle le pose sur la table. Elle met un set pour ne pas salir le bois
et que les miettes ne tombent pas partout. Elle améne son yaourt et son pain
complet dans une assiette. Les pigeons senvolent. Elle se sert un grand café,
toujours dans la méme tasse. Elle mange son yaourt et son pain en regardant
les gros titres du journal sur son ordinateur. Elle soupire a chaque nouvelle.
Elles sont mauvaises. Elle lit rapidement. Elle n'est pas abonnée, elle n'a pas
les articles en entier. Les débuts lui suffisent. Ca ne va ni au national ni a
I'international. Elle regarde les vidéos des comptes auxquels elle est abonnée.
Elle repense au loto. Avant de regarder les résultats, elle croit quelle est
millionnaire. Elle regarde les résultats et compare avec son ticket. Elle a
toujours au moins un bon numéro. Mais avec un bon numéro, on ne gagne
rien. Une fois, elle a eu trois bons numéros, elle n'a gagné que trente-cing
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euros. Elle n'a qu'un bon numéro. Elle n'est jamais loin de trouver la formule
gagnante, elle sent que ¢a pourrait lui arriver. Quand ¢a arrivera, ¢a changera
beaucoup de choses. Mais ¢a n'arrive pas. Elle regarde une vidéo sur son
signe astrologique. C'est magique, ce qui arrive. Elle débarrasse l'assiette, la
tasse, les miettes, le set, la cour est calme. Les pigeons sinstallent sur son
rebord de fenétre. Elle prend sa douche. Elle shabille. Elle ne shabille pas en
fonction de sa journée. Elle télétravaille en pensant & d’autres emplois quelle
pourrait faire. Elle voudrait exceller dans quelque chose. Elle voudrait faire
quelque chose d'utile. Elle regarde son compte personnel de formation pour
voir ce qui lui est accessible. Elle ne comprend rien. Elle ne trouve rien. C'est
trop compliqué. Elle a envie de pop-corn, elle a envie d’étre dans une salle de
cinéma. Elle voudrait laisser la vie lui dicter sa vie. Elle envoie des e-mails,
personne ne lui répond. Elle met des chiffres dans des cases. Ses tableaux
font leurs propres chiffres et leurs propres cases. Elle regarde sa liste de
choses a faire. Tout lui semble insurmontable. Regarder ses comptes, faire
des virements, prendre les rendez-vous, le ménage, la lessive, c'est trop. Elle
se dit qu'elle peut aller a la poste. Le reste n'est pas si urgent, ¢ca pourra
attendre demain, demain c'est vendredi, ce n'est pas encore le week-end, elle
peut faire plein de choses demain. Elle se sent mieux maintenant qu'elle n'a
plus toutes ces choses a faire. Elle recoit des e-mails sans intérét. Elle pourrait
quitter son bureau maintenant, personne ne sen apercevrait. Elle quitte son
bureau maintenant. Elle éteint la multiprise et sort de son appartement. Elle
ferme a clé. Une fois les trois étages descendus, elle sapercoit qu'elle a oublié
l'enveloppe a poster. Elle ne veut pas remonter les trois étages. Elle met ses
écouteurs. Elle met sa playlist détente. Elle ira a la poste dans I'aprés-midi. La
derniére levée est a 16 heures. Elle décide de faire le tour du parc. On lui
demande de l'argent, elle fait non de la téte. Les gens courent autour d’elle.
Ils discutent deux par deux en la doublant. Les chiens reniflent les chiens.
Elle aurait pu remonter prendre cette lettre. Faire au moins ¢a. Mais elle ne
l'a pas fait. On lui demande de l'argent, elle fait non. Les gens parlent derriere
elle. Elle sarréte pour les laisser passer. Elle pense a ses tableaux et aux
chiffres dans les tableaux. Ce serait bien qu'elle trouve un autre emploi. Elle
pense a ce quelle va manger a midi. Des gens mangent sur les bancs dans le
parc. Des sandwichs qui sentent fort. Ils parlent en mangeant, ils parlent
dans leurs écouteurs a d’autres gens. Elle regarde son téléphone et fait défiler
les contacts. Elle n'a pas envie de parler. Elle pense & partir. Elle pense a
soffrir des vacances alors que d’autres nont pas a manger. Elle sort son porte-

monnaie. Elle prend des petites pi¢ces et les met dans sa poche. Si quelquun
lui redemande de l'argent, quelqu'un qui n'est pas ivre et qui n'a pas les dents
noires de crack, elle donnera. Son tour de parc est presque fini. Elle regardera
le nombre de pas queelle a fait et, avec la promenade de l'aprés-midi pour
aller a la poste, ¢a fera sans doute les dix mille obligatoires. Recommandés.
Préconisés. Elle a trop chaud avec son écharpe. Elle na pas vu ces trois
premiers mois passer. Elle n'a rien fait dextraordinaire durant ces trois
premiers mois. Elle sarréte au supermarché pour sacheter quelque chose a
manger. Elle a de la salade, mais elle veut quelque chose de plus consistant.
Elle remet sa playlist au début. Des gens se disputent dans les rayons. Elle
prend du riz tout prét. Elle ne veut pas faire la cuisine. Elle a perdu trop de
temps a marcher, elle doit raccourcir sa pause déjeuner. Elle prend du
saumon & prix réduit. Et un cookie sous plastique. Elle prend une grande
bouteille d'eau. Elle va aux caisses automatiques. Il n'y a pas de caissiére. Elle
passe ses quatre articles. Ca tient dans ses mains. Elle rentre chez elle.
Personne ne lui demande de l'argent. Il y a un monsieur & genoux sur un
carton, téte baissée, les mains en l'air en priere. Elle a les mains pleines. Elle
ne sait pas si cet homme va bien. Elle ne sait pas si elle a du mépris ou de la
pitié ou de l'indifférence ou de I'impuissance ou de la souffrance ou de la
compassion. Mais le temps qu'elle réfléchisse a tout ¢a, elle est arrivée devant
chez elle. Elle se trouve minable de penser comme elle pense. Elle regarde si
elle a du courrier, elle n'a pas de courrier. Elle monte ses trois étages. Elle
ouvre la porte de son appartement. Elle referme. Elle enléve son manteau.
Elle rallume la multiprise. Elle regarde ses e-mails. Elle fait la vaisselle. Son
téléphone sonne. Elle regarde le numéro, cest un spam téléphonique. Elle
laisse sonner dans le vide. Elle tente d’appeler un collegue de travail. Il est en
vacances ou en déplacement. Il ne répond pas. Elle ne laisse pas de message.
Elle voudrait appeler une amie, mais elle n'a pas le courage de parler. Elle
voudrait se plaindre. Mais se plaindre & qui. Se plaindre de quoi. Elle mange
son riz et son saumon. Elle regarde un épisode de série en mangeant. Elle
prépare un café. Elle boit son café. Elle décide de terminer plus t6t. Elle
téléphonera a quelqu'un en fin de journée. Elle prendra le temps de penser &
sa reconversion, a son déménagement, 4 ses passions qu'elle nassouvit pas,
au site de rencontres sur lequel elle va bientét sinscrire. Elle mange une
partie de son cookie et décide de garder le reste pour son gotter. Elle recoit
un e-mail avec une urgence 4 faire. Elle finit son cookie. Elle traite en urgence
I'e-mail en ne comprenant pas 'urgence. Lurgence, c'est que la personne qui
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devait sen occuper ne sen est pas occupée, et cest 4 elle, maintenant, de faire
ca en trois heures. Elle le fait en cinqg, parce qu'il y a beaucoup de tableaux,
avec beaucoup de lignes et de colonnes, beaucoup de cases qui ne se
remplissent pas toutes seules. Elle refait un café et mange une banane. Elle a
mal au dos sur sa chaise. Elle re¢oit un nouvel e-mail qui dit que finalement
elle a encore jusqua demain. Elle nest pas siire quon regoive ses e-mails,
personne ne lui répond. Elle regarde I'heure. Il est 19 heures. C'est trop tard
pour la poste. Elle regarde sa liste de choses a faire. Elle envoie un dernier
e-mail. Elle croit que clest le dernier e-mail, mais ce n'est pas le dernier. Elle
recoit un coup de fil, un spam téléphonique. Un autre coup de fil juste apres,
cal'agace. Ce n'est pas un spam, cest Pauline. Elle n'a pas envie de répondre.
Si elle répond, elle va rester longtemps au téléphone, elle n'a pas envie de
rester longtemps au téléphone. Les sonneries finissent par sarréter. Elle
envoie un texto a Pauline, elle n'a pas le temps, elle espére que tout va bien,
elle rappellera demain. Pauline répond : « OK pas de souci. » Un nouvel
e-mail encore. Elle rajoute a sa liste de choses a faire : appeler Pauline. Il est
20 heures. Elle décide d’arréter de travailler. Elle veut sortir se dégourdir les
jambes, mais elle est fatiguée et il pleut. Elle est fatiguée de faire toujours le
méme tour du méme quartier. Il faudrait queelle change de quartier. Elle fait
chauffer de l'eau pour les pétes. Elle lave son assiette du midi et sa tasse de
café. Elle mange des tomates cerises pendant que I'eau chauffe. Elle achete
en deux clics un fond de teint et un livre sur la méditation qui a l'air super
intéressant. Elle se dit que ¢a va l'aider. Elle veut changer des choses de sa
vie. Elle ne peut pas continuer comme ¢a. La méditation, ¢a al'air d'‘étre bien.
Elle fait défiler rapidement les nouveautés sur les réseaux sociaux, elle a la
sensation de faire partie d'un autre monde, ¢a lui fait ¢a parfois. Elle arréte
de regarder son téléphone. Leau bout, elle y met les pates sans gluten. Elle
n'en fait pas trop, parce que les pétes sans gluten ne sont pas bonnes froides,
comme pour faire une salade de pates, par exemple. Il faudrait les réchauffer
de nouveau. Et, comme elle est en train de terminer sa sauce, il faudra quelle
retourne au supermarché en racheter, si elle veut encore manger des pétes
demain. Et elle ne veut pas dépenser d’argent demain. Demain, 10 heures,
elle sortira et elle ira a la poste. En rentrant, elle prendra dix minutes pour
regarder ses comptes et faire ses virements. Ga ne lui prendra que dix
minutes. C'est une adulte, merde. Tous les autres y arrivent, aucune raison
qu'elle n'y arrive pas. Elle sengueule. Elle se motive. Son livre de méditation
arrivera demain avant 18 heures. Comme ¢a, ce week-end, elle pourra

commencer. Pendant que les pates chauffent, elle regarde ses pigeons qui
nettoient leurs plumes sur le rebord de sa fenétre. Cest une vie simple. Un
autre pigeon vient, mais les deux autres le chassent. Ne vient pas qui veut sur
le rebord de sa fenétre. Les pates sont cuites. Elle met trop de sauce. Elle
aurait pu en mettre moins et ne pas mettre toutes les pates, ¢aurait pu lui
faire son repas du lendemain. Elle mange trop. Elle aurait pu laisser les pates
une minute de plus. Elle lave une pomme pour finir sur une touche sucrée,
mais n'a vraiment plus faim, alors ne la mange pas. Elle fait chauffer de l'eau
pour une infusion au thym. Elle fait défiler les titres de séries, de films, de
documentaires. Elle a envie de ne rien regarder. Elle est fatiguée. Elle sait
quelle ne se couchera pas tard. Ses yeux fatiguent a cause des écrans. Son
eau est chaude. Elle se brale avec la premiere gorgée de son infusion. Elle
regarde son courrier a poster. Elle décide de revoir le début d’'un film quelle
avait bien aimé. Pour se détendre. Pour ne penser a rien. Un film qui n'est pas
glauque. Elle vouderait rire. Elle sourit, mais elle ne rit pas. Elle sallonge sur
son lit avec son ordinateur. Ses yeux se ferment. Elle se reléve. Elle va aux
toilettes. Elle se brosse les dents. Elle met son bas de pyjama. Elle se lave le
visage avec une créme lavante. Elle met sa créme de nuit. Elle enléve son
soutien-gorge. Elle enléve les coussins de trop. Elle se met au milieu de son
lit et éteint la lumiere. Elle met son réveil. Elle regarde le film sans se souvenir
de rien, alors qu'elle I'a vu il n’y a pas si longtemps. Ses yeux se ferment. Elle
a une idée qui lui passe, une idée comme ¢a qui dit que bient6t sa vie
changera. Elle gagnera au loto. Aujourd’hui, elle n’a fait que sept mille pas.
Elle a mangé uniquement deux fruits, un kiwi et une banane. Elle n'a parlé a
personne de la journée. Elle espére qu'elle n'a pas un cancer du sein. Elle
espére que son bail sera renouvelé, parce qu'elle ne sait pas ce quelle fera
sinon. La boule qui sest nouée dans son ventre ce matin est toujours nouée.
Elle se dit que la méditation va lui faire du bien. Faudra qu'elle saccroche,
elle sait que ¢a n'est pas facile au début. Ce week-end, elle se reposera, elle
fera des choses pour elle. Elle téléphonera a ses amis. Et si quelqu’un est
disponible, ils iront boire un verre et parler du monde qui part en vrille. Il
faudra quelle mange des 1égumes. Il faudra faire des courses. Elle sendort a
moitié devant son ordinateur. Elle met la vidéo sur pause. Elle ferme I'écran.
Elle prend l'ordinateur et le glisse sous le lit. Elle se cale sur le c6té droit. Elle
ferme les yeux. Elle écoute les pigeons qui se grattent les ailes. La cour est
calme. Des oiseaux piaillent. Elle sendort.
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Entre 1945 et 1970, le régime espagnol de Franco construit
plus de trois cents villages pour y développer l'agriculture,
désenclaverlesprovinces, accroitrela prospérité. Aujourd’hui,
ceux-ci sont des symboles. Sil'architecture est facile a repérer,
les traces du franquisme sont plus subtiles. C'est & cette
invisibilité que se consacre ce projet. Photographier les restes
de ces villages, leur évolution, leurs fantdémes. Leur silence,
leur ressemblance, leur accumulation jusqu’au malaise.
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Enfin, puis le vent

Frédéric Martin

Sur le parking immense, les flaques forment d’étranges étangs a la surface
froissée et boueuse. Tout est défoncé par le stationnement des poids lourds.
Le bitume adheére par endroits a une terre jaunatre veinée de gris. Un peu
a gauche, un monticule couvert d’herbes fanées, plus loin, des fourrés, des
taillis d’arbustes, remparts dépines ou saccrochent des lambeaux de sacs
plastique aux couleurs passées, des morceaux plus vagues, indistincts, jetés
la par le vent. Une canadienne noir et rouge, incongrue, pend & une branche
basse. Sous le ciel gris, la route est sillonnée de camions qui foncent dans le
demi-jour. Le flot incessant devient hypnotique. Par moments, une voiture
se risque a doubler dans un éclat presque blanc. Je regarde ¢a sans rien
voir : les phares allumés, la nuit qui vient, trois oiseaux noirs suspendus,
'eau qui brouille tout.

Je hurle ¢a : « Silence! » Puis je dis a un d’entre eux : « Mais ta gueule,
putain, ferme ta putain de gueule, tu vas te taire, merde, ta gueule! » Je ne crie
jamais d’habitude, ¢a ne sert a rien. Je ne sais pas vraiment faire, dailleurs.
Ma voix part vite dans des aigus un peu ridicules qui me décrédibilisent. Je
nen peux plus. Marre, ras le bol, de cette classe, de ces éléves tous plus cons
les uns que les autres, plus incultes, si fiers de leur bétise, de cette ignorance
crasse leur servant de sésame. C'est toujours le pire moment de la journée,
cette heure entre chien et loup, en plein mois de décembre. Les gamins sont
levés depuis dix, douze heures parfois, le repas de midi est bien loin. Ils se
font chier sur des chaises trop dures a écouter des cours trop mous. Alors,
oui, en général,je les comprends, je les excuse méme. A leur age, je crois que
jétais pareil ou & peu prées. Je n'aimais pas l'école, ni les profs et leurs discours.
Je ne comprenais pas ce que je faisais 1, & quoi servaient ces heures, assis a
écouter toutes ces choses qui ne m'intéressaient pas. On ne mavait rien dit,
pas expliqué. Méme maintenant, je suis celui qui écoute, qui acquiesce, le
compagnon idéal des déboires personnels. Un jour, mes parents ont décidé
que je serais prof, parce que cest un bon métier, en me précisant : « Tu sais
écouter, tu apprends en écoutant, cest une force ¢a, tu en as de la chance.
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Alors, tu verras, tu verras plus tard quand tu seras devant une classe, ¢a va te
servir, tu verras. Parce que les gamins il faut leur parler, mais il faut les écouter
aussi, c’est toujours bien de les écouter, ils ont des choses a dire, beaucoup, et
toi, tu sais écouter, tu sais vraiment, tu es attentif, toujours attentif, cest une
qualité rare dans ce monde, parce que les gens, en général, ils nécoutent pas,
non, ils entendent déja a peine, alors tu parles, écouter. »

Pourtant, je n'en peux plus du chahut, des chaises raclant le sol sans cesse,
des stylos tournicotant entre les doigts qui chutent neuf fois sur dix, des rires,
des bavardages, des messes basses, du bruit, de ce bruit comme un murmure
incessant. Celui qu'on écoute sur les marchés, dans les salons, partout ou il y
a une foule. Partout. Je n'en peux plus de leurs vannes permanentes, de leurs
invectives aux mots durs, des insultes pour faire genre.

Je gueule. Je gueule, et ma voix ne dérape pas. Pas du tout. Les troisi¢émes
se figent quelques secondes. Le silence parfait. Dehors, le vent et la nuit qui
arrive, des humains aux vies imbéciles. Dans la salle, il n'y a plus rien, plus
personne, juste eux, moi et le silence.

Je n'ai jamais connu ¢a. Jamais. Nulle part.

Puis, l'un d’eux éclate de rire. Un rire franc, massif, un rire plein de gars
de la campagne habitué a rire de ce rire franc, massif.

Il dit : « T'as craqué le prof, tas craqué, faut pas dire de gros mots
comme ¢a, le prof. Moi, ma mere, elle m'a dit de pas dire ta gueule, putain
bordel de merde. » Il énonce ¢a avec un sourire stupide, un air de fierté
imbécile. Les autres reprennent ses mots, un par un. Scandant de plus en
plus fort cette rengaine : « Le prof il a dit ta gueule, on dit pas ta gueule. »
Je reste la, décontenancé, perdu. Ca, je ne peux pas l'écouter, je ne peux
pas. Jessaye de leur dire de se taire, de dire « maintenant on reprend le
cours, allez, on revient page vingt-sept ». Je tente de faire un sourire
vague, comme une forme d’excuse & ces phrases qui mont dépassé, que je
croyais impossibles. Mais rien ne se passe. Rien. Ils continuent leurs chants
grotesques et moqueurs, braillant « ta gueule, le prof il a dit ta gueule ».
Ca monte crescendo, peu a peu, ¢a devient comme une foule en colere.
Certains tapent du pied, d’autres sur la table avec leurs regles.

Le silence est devenu un ouragan.

Alors, je prends mon caban noir. Oubliant mon écharpe, mon bonnet, ma
sacoche en cuir, mes cours, mes lunettes, je menfuis. Dans les longs couloirs
de la cité scolaire, je marche de plus en plus vite, presque courant. La clameur
des mémes sentend des autres salles, déja des portes souvrent; des collegues

vont sortir, dire « mais cest quoi ce bazar, cest quoi ce cirque. Ah, cest encore
dans la salle de Fazin, toujours lui. » Et il en viendra un, sGrement Durieux, le
prof de maths, un qui rétablira l'ordre dans ma salle. Lui, il sait gueuler, il sait
ne pas écouter, se faire respecter. Moi, jamais. Je suis celui qui écoute.

A la pause, il y aura ses mots un peu moqueurs a subir. Parce que je ne
pourrai pas me défendre, puisque je naurai pas dexcuse. Il mexpliquera
comment lui, il sy prend, parce que lui, il sait. « Tu vois mon gars, clest pas
compliqué, les gamins faut les mater, c'est pas dur bon sang. Tu fais peur au
chef, de toute fagon, a cet 4ge, ¢a a pas de couilles », il dira de sa grosse voix
contente d'elle, prenant a témoin la collegue d’allemand, le principal adjoint,
stir de sa force, convaincu de ses mots. Et je devrai juste me taire, me taire.

Je cours. Dehors, sur le parking, ma voiture luit vaguement dans la
pénombre. Je ne veux plus entendre qui que ce soit, plus personne.

Je pleure.

Un immense parking, plus loin, ailleurs, je ne sais pas vraiment ou. Jai
roulé dans le brouillard de mes larmes, dans la fureur de mes pensées.
Absent. Perdu. La nuit vient de tomber. A la radio, Renaud chante Fatigué.
Moi aussi, je le suis, je marmonne, mains crispées sur le volant. Comme
lui, « je voudrais le silence, enfin, puis le vent ». Mais personne n'est la pour
mentendre, personne. Il pleut un peu, je coupe la radio. Je ne veux plus
rien entendre. Je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas écouter ma
compagne qui racontera ses cours, comment ses éléves sont formidables,
tout en passant des heures a tricoter des écharpes et des gants, je ne veux
pas de la télé en fond sonore avec une émission stupide qui mapprend a étre
heureux, je ne veux pas du lave-vaisselle qui ronronne dans mes insomnies,
je neveux pas du combiné et de la voix geignarde de ma mere me demandant
sans cesse quandje viens la voir, pourquoi je ne suis jamais lz‘a,je ne veux pas
des klaxons de la ville, des barbecues avinés des voisins qui font la féte ni
de leurs soupirs vagues quand ils baisent. Je ne veux pas des vélos de leurs
moémes cognant le portail du jardin. Je ne veux plus des avions, des chiens
aboyant en pleine nuit, des trains et de la rumeur sourde du monde.

Je veux le silence, enfin, puis le vent.

Dehors, le parking est noyé dans la pluie, dans la nuit. Dans I'habitacle,
il fait chaud, les bruits extérieurs sont loin, assourdis; le flot des camions se
tarit peu a peu.

Je saisis un crayon a papier a la pointe effilée, me demande quelle est la
résistance d'un tympan.
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Plus-demots

Martin Morend
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La neige finira par tout recouvrir

Margaux Lallemant

Elle a dit

il y a des choses quon

ne peut réparer irrémédiables

il y a des choses cassées la table

la chaise vont mourir apres toi

il ne faut pas

chercher toujours a réparer

il y a des choses bonnes des choses humbles
les choses dignes finissent toujours par
seffacer dans I'ombre

on dirait

queelles soublient

elle a sorti une cigarette blonde

des choses si petites si fines comme

les doigts d'un enfant

il avait mis ses doigts sur ma bouche

a ce moment-la j’ai commencé a gueuler
elle a dit

un batard avait mordu alors

ils I'ont fait piquer tu vois les choses
meurent de leur nature profonde

il ne faut pas sexcuser ni comprendre

la morale et la nature humaine

ont été inventées par ceux qui la trompent
et mentent

et si toi tu tavisais de mordre alors

on temmeénerait a l'asile on te trainerait
de force on te traiterait comme ce chien
qu'ils ont fini par faire piquer
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et la nature humaine non

la nature humaine n’a rien a voir avec cela
il ne faut pas chercher a expliquer
porte immobile sur ses gonds

la neige avait bloqué le sas

de I'entrée la neige avait

trompé nos pas

elle voulait prendre l'air

il ne faut pas chercher non
crois-tu qu’il se souvienne

de I'ombre de ses doigts

projetée sur ton ombre

de l'ombre de la nuit dans
laquelle il t'a plongée sois gentille
veux-tu sois sage tu dois

dans la chambre ot l'atre
n’éclairait plus la votte

cherchant les allumettes cherchant nos ombres

je n'ai pas vu le feu séteindre

je mai pas vu

l'odeur du feu dans I'Atre

la neige elle

n'a pas d'odeur en pensée
jailongé le chemin

long de la route qui menait
jusqua l'exquise neige avait

avalé 'herbe tendre

en touffes émues prenaient l'ombre
brisures de branches les corbeaux
sur neige blanche sautillent
prestement

en pensée sautillent

joyeusement

long du chemin ne voulait pas
finir la nuit est longue et tendre
comme les os brisés d'un oisillon
la nuit jai retrouvé le cou tordu

un peu de sang coulait sur 'herbe
brillante constellée de soleils ou
déclats la neige en pensée aurait

fini par tout recouvrir

et le petit cadavre jaurais pris

entre mes mains la 1égére masse morte

entre mes doigts rougis le cou brisé et tendre

la nuque pendant vers le chemin

tout menace de choir le sang
constellait la neige ou le chemin

je ne voulais pas le laisser 1a

pardon je ne voulais pas

le laisser mais ou

ranger la mort de l'oisillon

une vieille boite & chaussures quelques
poignées de cendre pour recouvrir

la masse morte la neige

aurait recouvert le corps l1éger et lourd
la masse le cou difforme et mon visage
plus grand que soi un deuil

plus grand que soi

un deuil

quand la neige cesse de fondre

un deuil

et mon visage

la neige aurait recouvert tout cela
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Casse-chaine
Emna Zina Thabet

Une grande étendue noir-gris. Boursouflée. Comme une bache gonflée
par le sirocco. Une bulle de goudron qui aurait mangé une partie de la
plage. On ne voyait quelle. Autour, on n'entendait rien. Grand silence. Les
quelques mouettes déplumées quon chassait d’habitude & coups de galets
étaient hagardes. Méme les vagues se taisaient. Et cette odeur. Comme a
la fin du marché a la criée les jeudis. Des effluves dégouts en plus. Algues
gluantes. Fond de cale. Viande. On n'avait jamais rien senti de pareil.

Cest Idar qui a donné l'alerte. Comme d’habitude, il voulait étre le
premier arrivé sur la plage et cherchait a nous semer, mais il sarrétait
toujours en chemin pour ramasser un biton, sessuyer la morve sur la
manche, regarder les étourneaux voler. Puis il se souvenait qu'il voulait étre
premier et il se remettait a courir. Il n'a pas toujours été comme ¢a, il était
méme trés fort en arithmétique et faisait partie d'un club déchecs. Il ne
parlait que de combinaisons, de positionnements et connaissait des parties
historiques par cceur. Puis, il y a eu le Grand Souffle a l'usine. Ses parents
y travaillaient tous les deux. Sa meére est morte dans l'explosion. Son pére
nétait plus en état de travailler avec ses poumons briilés. Il vivotait comme
un baton dencens. Trop faible pour bouger mais la parole incandescente.
Idar a da arréter I'école et le club et aider & gagner un peu de sous. Il n’a
plus jamais parlé de jouer aux échecs. Comme nous tous désormais, il
venait chercher des palourdes sur la plage, dés l'aube, pour les revendre
aux petites paillotes sur l'autre plage, celle des touristes. Il voulait toujours
arriver le premier pour en ramasser davantage, mais son seau en plastique
nétait qu'a moitié vide quand le soleil était déja haut et que, avec tous les
autres, nous avions déja vendu notre récolte du jour.

Ce matin-la, Idar sautillait devant notre groupe. Il était parti a I'assaut de
la dune qui surplombait la plage et - dans sa précipitation - avait perdu une
de ses claquettes en plastique. Il les portait toujours trop grandes. Au lieu de
retourner la chercher, il est resté planté a regarder droit devant lui. Je me
suis dit qu'il sétait perdu dans sa téte. Quelque part entre le souffle affaibli

124, Revue Pourtant 125, Je veux le silence



126, Revue Pourtant

de son pére et le placement d’'un fou sur I'échiquier. Et que jamais il n'en
sortirait. Quand il sest retourné, il avait 'air de quelqu’un qui sétait bralé la
bouche en mangeant. Yeux ronds, lévres pendantes, la langue lestée de mots
qui ne sortaient pas. J'étais arrivée a sa hauteur et cest 1a que l'odeur m’a
prise a la gorge. Idar m’'a montré du doigt la masse grise sur la plage.

Nous nous sommes tous arrétés pour l'observer. Je ne sais pas trop
comment les grands ont su, mais, d'un coup, tout le village était 1a derriére
nous. Solennel. Grave. Face a cette grande chose immobile qui avait arrété
la vie.

Ici, tout bouge tout le temps. Les nuages viciés qui sortent des cheminées
de la grande usine. Les bus chargés de touristes qui passent au milieu du
village sans sarréter et filent droit vers les complexes hételiers de l'autre
coté. Les peignes de fer qui griffent les métiers a tisser. Les bateaux qui
vont et viennent au pied de 'usine. Le caquétement des poules. Les marées.
La toux des malades. La méduse noire qui les ronge de l'intérieur. On est
comme l'usine : on ne sarréte jamais. Méme quand on dort, il y a quelque
part un écran de télévision et son bandeau rouge qui déroule un chapelet
de catastrophes. Des oignons qui rissolent dans une casserole. Du plancton
qui clignote. Un bébé qui pleure. Un garde de sécurité qui fait sa ronde. Des
sacs en plastique qui se balancent au bout des orangers morts.

Je n'en pouvais plus du bruit continu. Jétais parmi les filles les plus
agées de la bande, javais fini I'école et, en attendant de passer le prochain
concours de recrutement de l'usine dans quelques mois, je faisais encore
des trucs quon confiait aux gamins. Pécher les palourdes, laver la laine dans
les grandes bassines en la foulant avec les pieds, porter le pain chez les uns
chez les autres. Je gagnais quelques piécettes, et mes parents me laissaient
tranquille. Je pouvais méclipser de temps & autre. J'aimais m'éloigner du
village, j'avais trouvé un coin pour m’isoler. Rien de spécial, c’était derriere
une petite colline. Il y avait un petit renfoncement dans la terre, sous les
racines d'un palmier sec. Je m'installais 1 et jespérais que les bruits cessent
un jour.

Je ne sais plus a partir de quel moment jai commencé a les détester,
c’était peut-étre un peu aprés le Grand Souffle, mais, du jour au lendemain,
je n'en pouvais plus. Voitures, cceur, pattes, fourmis, machineries, tympans,
tonnerre, sang, rouages. Vibrations, grattements, crissements, palpitations.
Tout grondait et tremblait autour de moi et en moi. Le monde se disséminait
dans mon corps par tous mes pores et venait étouffer le reste. Le dos collé

a la terre salée, je respirais lentement pour faire taire le vacarme, mais ¢a
résonnait encore. Je me demandais parfois si le silence existait quelque
part, peut-étre loin, sous terre. J'avais envie de m'y enfouir, rien quun
instant, rien que pour voir si cétait vrai. Je ne sais pas si d'autres au village
ressentaient la méme chose, mais personne ne se plaignait du tumulte
permanent. Je vivais ainsi, engourdie par les sons, par le bruit des autres.
Je faisais semblant que tout allait bien, mais je savais que mon corps mavait
trahie, il battait au rythme de la clameur du monde.

J'ai eu 'impression d’étre moi-méme a nouveau quand j’ai enfin compris.
La chose grise avait réussi ce que méme l'explosion n'avait pas fait. Nous
offrir quelques instants de silence.

Un pas léger comme une trace de libellule, parfum de clou de girofle. Je
n'ai pas eu besoin de me retourner pour savoir que Yemma arrivait. C'était la
doyenne du village. Personne ne connaissait son age. Personne n'aurait osé
le lui demander de peur de voir ses sourcils se resserrer autour de la marque
bleue tatouée sur son front. Elle nous a tous vus naitre. Quand elle parle de
sa jeunesse, elle parle de bruit d'eau, de jarres remplies d'olives et de dattes,
de grandes fétes ot hommes et oiseaux se retrouvent, de vin de palme, de
gens qui chantent 4 la mer. On ne savait jamais si elle inventait tout ¢a ou
si elle parlait d'un autre endroit loin d’ici, mais, encore une fois, personne
naurait osé la contredire. Yemma est descendue sur la plage sans hésiter.
Elle était toujours habillée de bouts de chiffons colorés quelle tissait elle-
méme et sen était plaqué un sur le nez et la bouche. Elle sest approchée
de la grande chose, en a fait le tour. Puis, I'a touchée du plat de la main.
Les yeux fermés, sa silhouette d’hirondelle collée a la tache grise quelle
caressait de ses mains, elle murmurait quelque chose. Une berceuse. Une
priere. Une parole de bienvenue. Du haut de la dune, je les observais. Deux
amies qui se retrouvaient aprés une longue absence.

De pres, la grande chose était encore plus grande et elle nétait pas que
grise. Quelques taches plus claires, presque blanches. On aurait dit un
tronc d'arbre a I'écorce ravinée, striée. De grandes zébrures. Par endroits,
plusieurs cercles superposés, comme des traces de ventouse. Un colosse
mort comme une montagne. Nous étions descendus prudemment.
Quelques adultes d’abord, quand Yemma sest éloignée et a fait quelques pas
dans l'eau, mouillant ses jupes entortillées. Puis, petit a petit, le village sest
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glissé autour du géant. Comme eux, jai regardé. Comme eux, jai tendu la
main pour toucher.

Plus tard, une fois que le ventre de la béte a été ouvert, l'ambre gris extrait,
que la noria des autorités-locales-représentants-du-parti-journalistes-
badauds sest mise a tourner. Que les mouettes ont repris leur ricanement.
Une fois que le vacarme du monde est revenu et que le soir est tombé, je me
suis glissée derriére le métier a tisser de Yemma. J'avais 'habitude de venir
ici de temps a autre, je la regardais tisser. Nos tapis étaient monochromes,
beiges, écrus, parfois striés d’'un fin trait noir ou de losanges. Tout le monde
tissait plus ou moins la méme chose, cétait ce qui se vendait le mieux, et
on ne savait pas faire autrement. Les tapis de Yemma étaient différents.
Ils étaient bariolés, les motifs sy bousculaient. Des dessins quon ne voyait
jamais ailleurs. IIs étaient si grands qu’ils n'auraient tenu dans aucune piéce.
Quand le gérant de la coopérative lui a conseillé d’en tisser des plus petits
pour qu'ils puissent se vendre, Yemma n’a rien dit. Elle a souri et continué a
tisser, comme elle se déplacait, presque sans bruit. Quand jétais pres d’elle,
javais I'impression d’étre moins engourdie.

Ce soir-13, elle nouait un fil de laine bleu qui saccrochait a ses doigts
réches. Je regardais le bout des doigts. Les ongles ébréchés. Fil. Chaine. Un
nceud. Fil. Chaine. Un nceud. Quand je venais la voir, elle me parlait parfois,
mais pas toujours. Nous étions a l'aise ainsi. Pas besoin de faire semblant.
Fil. Chaine. Un nceud.

Une matriarche. La voix de Yemma serpentait le long de la trame.

— Pardon Yemma?

— Le cachalot sur la plage. C’est une matriarche, une cheffe de clan.
Quand elles sentent que leur heure est venue, elles quittent le clan et se
laissent mourir.

Fil. Chaine. Nceud.
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Douce maison douce
Chloé Kaufmann

Quand je développe cette pellicule, en 2018, je ne sais
pas ce que je vais y trouver. Les photos me rameénent aux
moments des attentats de 2015 & Paris, période pendant
laquelle je suis harcelée et victime d’agressions sexuelles par
une personne que je photographie, dont je photographie
les ami-es, mes ami-es. Cette série interroge le trouble de
la mémoire a la suite d'un traumatisme et la place de la
photographie, qui me permet de transformer le réel en une
représentation que je peux maitriser et chérir.
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Ultime étreinte

Iréne Jonas




Derriére les oreilles

Zoé Besmond de Senneville

Derrieére les oreilles petits cliquetis
Comme jaimerais que ¢a n'existe pas
Il'y a des boutons derriére mes oreilles
On dirait quon peut

Eteindre le robot

En appuyant

La
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Au début les appareils dans les oreilles il faut les enfoncer elles sont serrées

mains qui les prennent un rose un bleu ils sont posés sur la table cest du
bois

dehors je vois les

enfants et je sais qu'ils crient jentends

des jaillissements de voix mes mains se rapprochent de mon visage
remontent le long de mon corps

effectuant machinalement

la manceuvre habituelle

fermer le fermoir a pile et placer le boitier vers l'arriere celui de droite a
droite il est rose l'autre est bleu & gauche parfois

je me trompe les couleurs n'y font rien

dans mes oreilles

un bourdonnement tintement tintamarre cest du coton jentends
probablement le grondement des

(trois mots illisibles) intérieure

Mes tempétes

Mes astres

Mes cratéres volcans

Mes dunes de sable

Et balbutiements

— est-ce que cest cela un son sourd

— ta gueule

J'approche mes mains de mes oreilles I'une est rose 'autre est bleue donc
Les domes on appelle cela des démes clest du plastique se placent dedans
Parfois le léger « ting » et l'appareil se met en marche je me crois un robot
Etla

Les enfants crient

147, Mes cratéres volcans



Tu as loué une voiture

pour pleurer
Isabelle Martin

Tu empruntes une rue plutét qu'une autre, t'assieds a cette table plutot
qua lautre, tu emménages, tu déménages, visites chaque semaine deux trois
logements. Tu as quelque chose du vieux Prince Bolkonski qui, lorsque le sort de
son fils l'inquiéte, cherche en vain pendant toute la nuit, de chambre en chambre,
[...] le lit otu il trouvera enfin le sommeil.!

Il y a bien eu un studio ol tu tes arrétée. Un studio sur une place
a coté de la gare, un logement au carrefour, dans un coin plein d’hétels ot
il y avait du passage. Tu I'as un peu habité, désigné, décidé décrire la, de
déjeuner pres de la fenétre, de dormir sous le toit. Et puis, tu tes allongée
et tu as vu les poutres au-dessus de ta téte. Tu as développé 'obsession des
poutres au plafond. Tu tes dit : « Elles sont lourdes, elles sont noires, l'air est
loin, les murs me génent. »

Maintenant, tu rentres, tu sors, marches sur dix blocs et reviens. Tu
sillonneslaville de haut en bas : uptown, downtown, east, west. Tu timmobilises
aux croisements, aux croisements de rues et d’avenues, ne sachant pas ou
aller, tu marches entre - comme entre deux tables dun méme bistrot ou
deux chambres pour la nuit.

Tu dors sur le canapé d’amis accueillants, sous-loues de temps en
temps, habites chez les autres. Et pourtant, la promiscuité, ce n'est au fond
pas tellement fait pour toi. Toi qui pleures peut-étre un peu plus que les
autres. Un peu plus fort et plus souvent. Ca toblige a faire du bruit pour
ne pas étre entendue : faire couler l'eau du bain, mettre la radio ou pleurer
en silence, la téte sous l'oreiller, séparée par une mince cloison du lit d'ou
l'autre tentend. Ca toblige aussi a pleurer aprés ou a pleurer ailleurs.

Chez d’autres encore, d’autres autres, les absents. Ceux qui partent
en vacances ou en voyage d’affaires, donnent des conférences a I'étranger
ou rendent visite a leur amant, dans un pays lointain. Oui, quelquefois,
tu pleures chez les autres. Tu téléphones et tu dis : « Je ne veux pas qu'ils
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entendent, je ne veux pas qu’ils me voient, tu me passes les clés de cheztoi? »
En échange, tu nettoies, tu aspires un petit peu ou déposes des pralines sur
la table de la cuisine. Tu as plusieurs trousseaux de clés, plusieurs lieux ou
pleurer, des sacs pleins de cadeaux pour pleurer chez eux.

Mais, de toute fagon, qu'on ait un coin & soi ou quon n'en ait pas,
en ville, pour pleurer en paix, il faut faire des kilometres. Il faut aller loin, et
souvent clest trop tard.

Sauf peut-étre a Berlin. Tu te souviens que, la-bas, tu allais cacher
tes larmes dans les grands bois. Tu prenais le métro, la Schnellbahn ligne 7,
etlorsque tu descendais 4 Wannsee station, tu te trouvais parmi les bouleaux
et les pins et pleurais tout ton sodl, loin des immeubles que tu apercevais
entassés dans le fond.

Mais ici, ott pourrais-tu aller pour étre loin? Etre loin en peu de
temps, comme quand tu habitais Berlin. Au milieu de grands buildings de
verre, ot pleurer? A I'angle de la Quatorziéme Avenue et de la Cinquante-
Neuvieme Rue, il y a foule, une foule compacte, comment passer devant le
doorman de nuit assis sur sa chaise dans l'entrée?

Ou pleurent les amants? Les hommes qui trompent leur femme,
les femmes qui trompent leur mari, ou pleurent-elles? Ou pleurent les
clochards, les fous, ou pleurent les habitants de la ville, ou pleures-tu?

Ou pleure 'homme qui fuit la femme avec qui il habite et tembrasse
au comptoir du café o1 vous vous étes rencontrés ? Quand vous vous sépare-
rez, vous ne saurez pas ou pleurer. Vous pleurerez dans vos voitures, en
route vers la ol vous dormez et ot vous ne pouvez pas faire de bruit. Dans
vos voitures ou dans les escaliers, entre deux étages ou entre deux rues, un
passage, dans l'obscurité, contre un rustique mur de brique. Le long des
maisons ou bien en dedans, dans ton coin a toi a l'intérieur de chez toi, a
une certaine distance du coin aux enfants.

Tu pourrais aussi tenfoncer dans les cent dix kilos de plis et de gras
de Sarah. Choisir un coin sombre sous la table ou te laisser porter par le
tapis roulant d’'un aéroport étranger.

Mais ici, ot aller ? Il y a les étages, il y a les immeubles, la cham-
bre 28 au vingtieme, les voisins du dessus et ceux du dessous. Déja dés quon
sengueule un peu fort [...], cavamal, on est repérés. A la fin on ose a peine pisser dans
le lavabo, tellement que tout sentend d’'une chambre a lautre. On finit forcément par
les acquérir les bonnes maniéres [...].2

On apprend a se retenir, a se contenir. Puis un jour, la période ou

le bruit est permis est finie, terminée. Il est temps de ravaler ses larmes en
public, de pleurer le son de l'intérieur, de pleurer bas quand on voudrait
pleurer fort. Quand on voudrait pleurer toutes les larmes de son corps,
étre tout en pleurs, pleurer comme toi, qui es du style a pleurer comme on
éternue. Du style a pleurer par terre, sur le ventre, sur le sol, tu as besoin de
te coucher, de toucher le plancher. Mais ton plancher a toi, c’est son plafond
a lui.

Tu voudrais que tes cris soient des cris d’animaux. Qu'ils se fondent
aux pleurs du roquet du trentieme ou du gamin du trente-deuxiéme. Avoir
le cri un peu chien ou le cri d'un bébé. Avoir un cri accepté.

Alors tu passes avec tes cris, avec tes pleurs, tu traverses. Quelques
conducteurs de camion te regardent du haut de leurs si¢ges, mais c'est tout.
Tu ne les reverras plus. Tu es préservée par ton tas de ferraille. Ta voix se
méle au brouhaha des autres voitures, des coups de frein, des crissements
de pneus, des bruits de moteur, des klaxons.

Tu as loué une voiture pour pleurer.

1. Espéces d'espaces, de Georges Perec, décrivant Guerre et Paix, de Léon Tolstoi.
2. Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline.
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Left on delivered

Marie Burger

je veux me parler. je veux prendre de mes nouvelles, alors jouvre ma
conversation et je contemple I'idée de m'écrire un message, puis jhésite et
efface. je compose « ¢a va la-dedans? »; je me trouve rapide, efficace. mais
jhésite et jefface.

je tape plutét « je voulais que cessent les soirs et les trop-pleins
d'attente », mais ce serait reconnaitre qu’il y a eu l'attente qu’il ne faut pas.
jefface. je formule « ¢a survit? » et puis m'interroge sur la portée d’'un double
text, songe a quémander « tu vas bien? ¢a fait longtemps, je veux te revoir?

je veux me proposer un solo date; je me demande ce que je fais ce soir.
je me demande ce que je pourrais bien me dire ce soir. (jefface la bulle qui
ne saffiche pas.) je me répondrais « maquille seule tes joues ce soir ». je bois
un solo verre, je me léve en solo silence et je solo marche. je parle & ma voix
seule, je me complimente & coups de « tu es belle, seule, tu es forte, seule, tu
es fatiguée, seule, tu tiens bon, seule ».

je mécrirais bien « on attend quoi? la suite est déja arrivée », mais ce
serait admettre que quelque chose a déja eu lieu entre moi. jefface. jajoute
« tu sais que je me suffis? je voulais me suffire »; ¢a ne se fait pas, jefface.

jai envie de mavouer que jai remarqué quavancer droit devant revenait
a me pousser vers l'intérieur. je commence a taper : « jadmire ta volonté,
mais je ne veux pas te revo— ».

je m'imagine attendre ma réponse; je m'imagine écrire une réponse a ma
réponse qui me répond « je ne me dois rien, on n'est jamais mieux servi que
par soi-méme ». je demanderais & ma réponse « qu'est-ce que tu veux dire ? »
et me clarifierais : « ne le fais pas ».
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Les absents
Edouard Noél
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Et personne aura rien entendu
Eve Roland

Les Martin habitent trop loin, du c6té de la riviere, ce qui empéche pas
Chantal Martin de passer réguliérement tailler une petite bavette avec la
Mere, cest comme ¢a quelle dit tailler une bavette, je sais pas ce que cest
quune bavette a I'école y en a qui en ont mangé, de la viande y parait que
clest, chez nous on mange pas de viande rien que des légumes du jardin des
nouilles des lentilles parfois une des poules quon éléve nous-mémes y en a
douze. Pas de viande. Quand je dis ¢a les autres se marrent, Ah le Didi lest
trop con!

Puis ils ont le sommeil lourd, les Martin. La preuve, quand le Pére a
tapé sur la Mere et quelle a hurlé qulelle lui décrocherait la téte, qu'elle
l'a enfermé dans la grange et qu'elle a fichu le feu, ils ont rien entendu les
Martin. Ils dormaient. C’est ce qu’ils ont dit aux gendarmes, Moi quand je
dors vous pouvez tirer le canon, ¢a 'a fait marrer Gilbert Martin parce que le
voisin le nouveau, le gars de la ville qu’a repris la ferme des Baillis, eh ben
il a acheté un canon a étourneaux, ¢a péte tout le jour ca sert a rien, sauf
a faire marrer Gilbert Martin et nous avec. Ici ¢a fait marrer tout le monde
méme si je trouve moi que le canon a étourneaux y se déclenche un peu
trop souvent.

Moi aussi je dormais quelle a dit Chantal Martin, avec la Mére elles ont été
en classe ensemble elles se tenaient la porte aux vécés et tout ¢a, des fois
je rentre de I'école elles sont la a boire leur café avec de la gnoéle la Mére se
dépéche de cacher la bouteille mais j'ai pas les yeux dans ma poche. Bref
les Martin ils entendent jamais rien alors le brigadier a refermé son carnet
et il a dit Circulez. Puis il a dressé procés-verbal, c'est comme ¢a qu'on dit,
pour que l'assurance elle paye, Incendie Criminel, je le sais j'y étais, y avait
pas école ce jour-la. La Mére elle était clouée au lit elle bougeait plus, Je
suis morte elle m’a dit. Elle avait le bras tout bleu qui virait au jaune par
endroits, on aurait dit une carte de géographie, Tu diras d ton pére qu'il aille se
faire voir. Puis la voiture des gendarmes est arrivée et elle sest dépéchée de

descendre pour leur verser le café, elle avait mis son pull a col roulé avec les
manches qui descendent jusquau bout des doigts ou presque mais elle a pas
dégoisé un mot, faut comprendre, la grange avait briilé on voulait toucher
l'assurance Cest bien pour ¢a quon paye alors motus, sur ce coup le Pere et
la Mere ils pouvaient quétre d'accord. Comme ils disent nos affaires elles
regardent que nous. La grange elle a bralé parce qu'un pas grand-chose qu’a
dormi la a jeté son mégot et puis voila. Il aurait fallu voir que quelqu'un dise
le contraire.

Les Bonnot non plus ils auront rien entendu. Sont trop malins les
Bonnot. C’est eux quont la plus belle ferme du coin tout le monde est jaloux
mais eux y disent que c’est parce qu’ils bossent plus que nous. Le Pére il dit
que les Bonnot y se croient plus forts que tout le monde mais un jour tu vas
voir. Moi je crois qu'ils verront rien les Bonnot parce que justement y sont
trop malins. Ils voient rien ils entendent rien et jamais un mot plus haut que
l'autre. C'est pas eux qu'iront se méler des affaires des voisins. Tu peux leur
dire y'a un méme la-dehors sous ta fenétre qui pleure et il fait nuit il fait
froid et ses vieux l'ont battu fichu dehors sans manger parce qu’il est trop
con, eh bien ils entendent pas les Bonnot. Méme que jai pleuré toute la nuit,
c’était y'a longtemps mais je m'en souviens encore oui. C'est cette nuit-la que
je suis allé dormir dans la niche du chien, trop content le Pacha on sest tenu
chaud nous deux. Sont trop malins les Bonnot, y mettent pas les pattes 1a ot
¢a craint. Méme pas un doigt de pied. Méme pas le quart du petit doigt. Des
malins de chez malin, pour siir. Je vous jure que la dame de la Ddass elle sy
laisse prendre. Y zont une fille les Bonnot, Charléne elle sappelle, eh bien
parfois Charlene elle crie elle se roule par terre, y en a qui disent qu'elle a la
maladie d'autres que c'est parce que sa meére l'enferme toutes les nuits dans
le placard pour pas quelle les dérange, a I'école quand ¢a la prend on lui
dit Arréte Charléne tu nous les casses et I'instit téléphone au docteur puis 4 la
Ddass, mais les Bonnot sont tellement mais tellement malins qu’ils arrivent
a passer au travers.

Les Hurel non plus ils auront rien entendu. Parce qu’ils habitent juste
a coté de la mare aux crapauds et que les crapauds en ce moment clest
toute la nuit leur chant d’amour. Hier soir encore il pleuvait et les crapauds
chantaient, méme pendant l'orage je les entendais chanter pourtant on
habite pas tout prées de la mare mais y sont si nombreux ¢a résonne si fort et
je laisse ma fenétre ouverte pour les entendre chanter. Aurelle, fille Hurel,
dit que ces sales bétes elles lui cassent les oreilles Et tu vas voir que je vais me
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les faire moi a coups de caillasses, elle en serait bien capable elle est tellement
méchante Aurelle, heureusement elle vise mal. C'est parce qu'elle porte des
grosses lunettes qui la rendent encore plus moche, quand je la rencontre je
lui dis Cest toi qui ressembles a un crapaud et elle me crache dessus. Mais elle
vise mal et moi je suis déja loin.

Aurelle, fille Hurel, elle est pas dans ma classe, elle est chez les grands
mais elle est pas si maline que ¢a, oh non. Un jour, un gars de sa classe lui
a donné rendez-vous le soir derriére le champ du pere Damien et elle y est
allée elle avait mis sa robe courte elle a attendu jusqua la nuit. Quand ils
l'ont su il fallait voir comme les autres se fichaient d’elle. Moi, je 'aime pas
Aurelle elle me traite de nain et de peigne-cul parce quelle est née au bourg
mais cette fois-la jétais triste pour elle. Aprés ¢a faut pas sétonner que les
gens deviennent méchants. Faut dire qu'elle est si moche quon a trop envie
de se ficher d'elle, mais quand méme.

En tout cas les crapauds quand ils chantent moi jaime les écouter, ca
me plait bien ¢a me berce quand je suis dans mon lit et que je suis triste je
les écoute qui chantent 1a-bas dans I'étang, je les imagine qui se racontent
leur vie au fond de la petite mare et toutes les histoires comme on fait
entre copains et je me dis qu'ils ont bien de la veine. Jaimerais bien étre un
crapaud, parfois.

Les Perreau non plus ils auront rien entendu. Germain Perreau parce
qu’il est étalé sur le plancher, le criane fendu en deux par la bouteille que
Céleste Perreau lui a balancée avant de seffondrer, accrochée au couteau
que Germain Perreau lui a planté parce qu’il trouvait la soupe trop salée.

Mais moi.

Moi jai entendu.

J'ai entendu les cris d'Alma. Ses hurlements et puis plus rien.

J'ai couru chercher le tisonnier en bas dans la cuisine et jai remonté
l'escalier en courant.

Je suis arrivé trop tard. Allongée sur son lit ma petite sceur ouvrait grands
ses yeux encore gris de peur et ses cheveux étaient pris dans sa bouche.

Le Zozime Perreau sest retourné, a refermé sa braguette et, lentement,
est descendu du lit. Tu veux quoi, toi, ['morveux ?

Il savait bien pourtant que fallait pas qu’il touche a Alma, qu'elle était
tout pour moi méme que plus tard on allait se barrer loin avoir une vraie
maison a nous, la paix du foyer et tout ca.

Mais Alma était morte avec ses cheveux dans la bouche et le Zozime

ricanait. J'ai levé le tisonnier et frappé de toutes mes forces je le jure.

Il m’a regardé comme sil y croyait pas, il a ouvert la bouche ca a fait
comme un gargouillis et il est retombé. Le sang coulait partout c’était pas
beau a voir.

Alma, je lui avais promis On partira nous deux, le Zozime tu le verras plus.
Elle pleurait tant quand il la forgait le soir dans sa chambre et la Mere qui
voulait rien entendre rien savoir. Elle disait & Alma, Fous-nous la paix avec tes
histoires, va voir au fond de la bouteille si j’y suis. Le Pére lui ¢a le faisait ricaner,
Faut bien quelle apprenne et le Zozime ou un autre, au moins ¢a reste en famille.

A présent, y diront plus rien bien fait pour eux.

Et personne aura rien entendu.
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Les tomates

Stéphanie Cormier

Je regarde 'eau au fond de mon verre,
le calme apres la cascade de mots
je ferme un ceil, essaye de deviner I'dge que jai

Jinspire l'instant, et puis ¢a me revient,
ses mots dérapent sur une miette de pain

Accoudé au bar de la cuisine,
il découpe en tranches chacune de mes phrases

Je sors les tomates du sac en papier,

les grosses tomates du marché

le marchand de tomates demande

ca va ma-petite-dame,

moi, je rétrécis de kilo de tomates en kilo de tomates,
je disparais derriere ma charrette

Toi tu coupes mes phrases
tu fais des paragraphes
moi je coupe

les tomates en carrés

jen fais toute une salade

Le couteau cogne la planche
le jus des tomates coule

le long de mes jambes

la colére gonfle mes épaules
mes gestes se précisent

Toi, tu coupes mes phrases
accoudé au bar de la cuisine

On parle déséquilibré,
je vais dire un truc qui va ténerver
et on sera a égalité

On va pouvoir commencer a sengueuler
bien proprement

Les tomates vont gicler,
les mots vont semballer,
il ne sera plus question de déjeuner

Tu claques la porte,
je meffondre dans les non-dits
et le jus de tomates

Avec un peu de sel et d’huile d'olive
¢a ressemblera a une salade

Je fais semblant de dormir
sur le canapé
quand je tentends rentrer

On se dit que ¢a peut pas continuer
que cest dégueulasse
pour les tomates et pour les dimanches

On est contents de penser pareil
et pour un petit moment encore
on tient notre silence entre nos mains.
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A pro pos dlAucun respect' Dans un café, je I'apercois par hasard, assise & quelques métres de moi.

Elle a les cheveux relevés et noirs. Méme si elle ne ressemble pas vraiment

I
d Em manue I I e La m be I't, a la photo qui se trouve sur la couverture de son livre, c’est a son attitude
2 1% ue je la reconnais, tandis quelle est assise face & un grantécrivain des
éditions Stock, e ) 1 ;

éditions étoilées, qui lui parle sans discontinuer d’Alain Robbe-Grillet. Elle

et de La Ro ue et autres écoute, avec cet air un peu distant, comme une entomologiste regarderait

un papillon avant de le capturer ou de le laisser filer. Peut-étre réfléchit-elle

nouve”es, de Ch rIStIa n déja a la maniére dont elle va I'épingler, ou pas. Peut-étre le grantécrivain
° s gog e ° ° ne fait-il pas complétement le poids avec Alain Robbe-Grillet, peut-étre
Gailly, éditions de Minuit tron o . ;

a-t-elle vu trop de grantécrivains qui ne sintéressent pas vraiment & elle,

Daniéle Pétrés mais au fait qu'elle a été archiviste dans une vie antérieure, peut-étre que le
grantécrivain voudrait peut-étre quelle mette en ordre tous ses brouillons,
ou tout simplement ne peut-il pas imaginer quelle soit, elle aussi, un grand
écrivain. Elle est trop belle pour ca.

Postface

Cest le manque d’entrain de la conversation, sa dissymétrie, qui me
frappe. Le grantécrivain occupe l'espace de ses bras, tant6t tendus vers le
haut, tantét vers le bas, elle lui donne brievement la réplique, quasiment
immobile, comme on lance une friandise de viande 4 un lion. Avec attention,
précaution méme, mais sans passion. Plus tard, je me demanderai alors
commentil avait puimaginer intéresser une figure aussi peu conventionnelle
avec ses anecdotes littéraires de second plan. Peut-étre que sa beauté un
peu austére, pas de bijou pas de maquillage, I'avait trompé. Non, elle n'est
pas un curé a confesse, ni sa mére. C'est une femme intelligente qui aime
rire, étre séduite et étonnée.

Ainsi, quand je lirai quelques jours plus tard son dernier livre, Aucun
respect, prendrai-je toute la mesure de cette scéne observée dix minutes
par hasard dans un café du 6¢, et retiendrai-je son silence contraint face au
grantécrivain.

Aucun respect est T'histoire d'une jeune femme qui arrive a Paris pour
suivre des études de lettres. Sur la recommandation d’'un cousin, elle fait un
stage dans une fondation destinée a garder les archives des écrivains frangais
encore vivants. On n'est pas sérieux quand on a vingt ans, et heureusement,
sérieuse, jamais elle ne le sera, méme en compagnie de Robbe-Grillet et de
sa femme, Catherine. Aucune concession envers les facéties de I'inventeur
du Nouveau Roman, mais une amitié¢ admirative pour l'ceuvre, oui. Il y a la

164, Revue Pourtant 165, Postface



166, Revue Pourtant

vie de bureau et ses intrigues universelles, des déménagements d’archives en
Normandie, une secrétaire, un sous-chef et un chef sujet aux passions sans
réciprocité. Son entourage professionnel sen désole, avant de comprendre
que la personnalité dont on collecte les archives a déteint sur lui.

« Le directeur administratif avait menacé. Si le Chef les mettait dans
la méme position que la derniére fois, il démissionnerait. Joseph, sombre
comme rarement, moralisateur comme jamais, tentait de contenir les
choses en reprochant au Chef son tempérament sentimental.

LAdjointe avait quant a elle abandonné tout espoir que quoi que ce
soit puisse se faire normalement dans cette boite, et annoncé quelle n'y
laisserait ni sa santé, ni sa beauté, ni son talent.

Le Chef leur avait répondu qu’il fallait se calmer, que sa nouvelle amie
ne travaillait pas a I'Institut, qu'elle n'en avait d’ailleurs pas I'intention, qu’il
était tres heureux et qu'« Alain » 'aimait beaucoup.

Personne navait vu le rapport ; malgré tout, on avait été soulagé. La
rationalisation robbe-griettienne des rapports amoureux avait déteint sur
le Chef, devenu méthodique et serein.

Joseph avait dit qu'au fond tant mieux, Robbe-Grillet, cétait moins cher
et plus amusant qu'une psychanalyse. »

Il est rare de lire des récits aussi enlevés, dont aucune anecdote ne
détourne de I'intrigue principale. Tonique, dréle et d'une finesse exquise, on
ne voudrait pas que ce livre se termine tant on ne se lasse pas de ces portraits
justes et remplis d'une énergie communicative. Chaque petit personnage
de la fondation est entrainé dans la grande histoire de la constitution de
I'institut normand. Robbe-Grillet, bien qu'il en soit la figure centrale, n'en
est pas la figure la plus intimidante. Rien n'intimide Emmanuelle Lambert,
et c’est ce manque de respect pour la figure du respect qui est si réjouissant ;
parce quun travail, ce n'est jamais qu'un travail, ce qui compte clest ce quon
en fait trente ans plus tard.

En refermant le livre, je me souviendrai d’'une rencontre que javais
faite avec un autre grand écrivain, qui ne se comportait pas comme tel. Un
étre simple, intelligent et beaucoup moins bavard. Je me souviendrai de
la simplicité et de 'humour de Christian Gailly, que jétais venue voir en
dédicace dans une librairie du 11¢ arrondissement, lors de la sortie de son
recueil de nouvelles, La Roue et autres nouvelles, seul derriere son petit bureau,
un bol de cacahueétes et une biére posés a coté de lui. Je me souviens de son
regard désemparé quand trois personnes sont arrivées et qu’il a commencé

la lecture du premier chapitre de son livre en sinterrompant toutes les
trois phrases pour rajouter un « Désolé, cette phrase est un peu longue »
ou « Jaurais pu me passer de cet adjectif », jusqua ce que le libraire lui
demande de ne pas sautocommenter, alors que cétait bien plus intéressant
quil le fasse, qu'il ne se plie pas a l'exercice de fluidité littéraire orale que
tant d’auteurs adoptent servilement et qui n'a pas grand-chose a voir avec
Iécriture d’'un livre ni avec sa relecture avant publication. Il avait lu, sétait
arrété de lire, puis avait dédicacé trois ou quatre livres.

J'étais ensuite allée fumer une clope dehors, et lui aussi. Je lui avais alors
exprimé toute mon admiration pour son ceuvre tout a fait singuliére en ce
qu'elle se concentrait sur le style pour raconter une histoire portée par le
rythme de la pensée et de 'humour. Il avait évidemment haussé les épaules,
ne sachant que faire de ma déclaration d’amour littéraire, mais on avait
échangé quelques mots désabusés quand méme.

Tout nétait pas perdu, une conversation pouvait avoir lieu entre un
grantécrivain et une inconnue, parler de tout et de rien en se sentant égaux
dans notre humanité a essayer d’écrire (avec succes ou pas). Puis on observa
juste la fumée de nos cigarettes en silence parce quon n'avait plus rien a
ajouter. Mais ce n'était pas un silence génant. Juste un silence de fumeur.
Voire de fumiste. On pouvait étre contents d’avoir réussi a faire au moins
quelques livres, et, dans le cas de Christian Gailly, cétait de la famille qu’il
avait construite et de la beauté de sa femme dont il était le plus fier.

Pourtant, jaime a croire que les livres de Christian Gailly passeront
les années aux cotés de ceux de Nathalie Sarraute, et quau final les
entomologistes de la vie, les stylistes de I'écriture, les chercheurs du rythme
musical d’'une phrase, ceux qui ne sont pas sérieux, a la fin, gagneront la
partie sans l'avoir jamais vraiment voulu, malgré le silence qui souvent les
entoure. Parfois, il est encore le dernier rempart contre la bétise, etj’ai pensé
que, pour Christian Gailly, c’était peut-étre grice a ce silence protecteur
qu'il avait écrit tant de bons livres.
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Sébastien Berlendis
Jécris des livres édités par
Stock et Actes Sud; le dernier,
Lungomare, est sorti en 2024. Je
filme en super 8 les espaces, les
paysages, les étres qui me sont
chers. Aprés Vercors, réalisé en
2021, Et la mer est de cendre a été terminé en 2024,
et chacun vit sa vie de festival en festival. Je pra-
tique la photographie argentique, et il m'arrive
dexposer mon travail. Par ailleurs, jai enseigné
avec grande joie la philosophie en lycée. Depuis
2023, je suis écrivain-artiste a temps complet.

Bibliographie

-Lungomare, roman, éd. Actes Sud, 2024.
«Seize Lacs et une seule mer, roman, éd. Actes
Sud, 2021.

«Des saisons adolescentes, récit, éd. Actes Sud,
2020.

Revenir a Palerme, roman, éd. Stock, 2018.

Diffusion notable
Interview pour la Radio Télévision Suisse
a propos de Lungomare, 2024.

En ligne
@sebastien_berlendis

Zoé Besmond
de Senneville
Zoé est née en 1987 et vit a
. Paris. Elle joue, pose, écrit,
- dessine et performe depuis
2011. Elle a publié ses poémes
dans un grand nombre de revues en France et
a l'étranger et : Journal de mes oreilles, Sourdre et
autres poémes — qui ont été précédés de versions
sonores (podcast, album poésie et musique
électro). Son travail, nourri par son expérience
du handicap invisible, invite a une écoute sen-
sible et immersive.

Bibliographie

« Un arc-en-ciel suivi de La Fille sans oreille,
poémes, éd. maelstrOm reEvolution, 2025.

« Sourdre et autres poémes, poemes,

éd. maelstrOm reEvolution, 2024.

« Journal de mes oreilles, récit, éd. Flammarion,
2021.

+ Le Désir en nous comme un défi au monde,
ouvrage collectif, poémes, éd. Le Castor Astral,
2021.

Diffusion notable

- « Journal de mes oreilles », podcast,
Soundcloud, 2022.

+ Devenir sourd, lart de se réinventer,
documentaire pour I'émission « Uceil et la
main », France 5. 2024.

Prix
Aide a l'autoproduction de la Sacem pour
l'album Sourdre et autres poémes, 2023.

En ligne
www.zoebesmonddesenneville.art
@zoebesmonddesenneville

Marie Burger

Marie Burger est originaire de Metz. Elle ex-
plore les thémes de l'intimité, de I'ennui et du
désir dans des poémes publiés en revues, fan-
zines et en ligne. Diplémée de l'université de
Lorraine (licence d’arts plastiques et master en
arts et industries culturelles), elle effectue un
travail de recherche-création centré sur lex-
position de soi et le soin. En 2023, son premier
essai, La Création féminine, récits de soi et lectures
de l'intimité, est publié aux éditions UHarmattan.

Bibliographie

- « Fais durer », po¢me, revue Cercueil, n° 2,
2025.

« Rien de sérieux, récit, éd. Zone Critique, 2024.
« La Création féminine, récits de soi et lectures de
Uintimité, récit, éd. CHarmattan, 2023.

En ligne
@mmarieburger

Stéphane Charpentier
Stéphane Charpentier pratique
une photographie argentique
a la fois existentielle, poétique
et engagée. Il présente son
travail sous forme dexposi-
tions, de livres, de films pho-
tographiques et de projections-concerts. Il en-
seigne des ateliers (workshops), réalise des films
d’art courts et collabore régulierement avec des
artistes sonores. Il a participé a la création du
groupe de musique Oiseaux-Tempéte et est le pi-
lote des projets du collectif Temps Zéro, réunis-
sant des artistes visuels et sonores.

Expositions, bibliographie

+ Trois Mers et quatre terres, projection-
concert au Festival Les Nuits Photo, film
photographique, Paris, 2024.

+ « The Eclipse », exposition, film
photographique, Lyon, 2023.

« The Eclipse, livre, éd. sun/sun, 2022.

« The Core, livre, éd. Void, 2017.

En ligne
www.stephane-charpentier.com
@_stephane_charpentier

[ 1 Patrick Cockpit
La cinquantaine attaquée,
r Patrick Cockpit travaille sur
i E‘l l'attente, le silence et Iin-
& visible. Adepte des images
') h droites et carrées, il cultive
son ¢éparpillement en mon-
tant différents projets sur le totalitarisme et sa
mise en spectacle ou, plus prosaiquement, sur
le portrait punk et décalé. Il travaille essentiel-
lement comme portraitiste pour l'institutionnel,
la presse, le spectacle vivant et Iédition. La série
« Pasaron, une dystopie franquiste » a été expo-
sée en 2024, dans le cadre du Mois de la photo-

graphie de Grenoble.

Expositions, bibliographie

+ « Pasaron, une dystopie franquiste »,
exposition, Mois de la photographie de
Grenoble, 2024.

- « Franco & Moi », exposition, Festival
ManifestO, Toulouse, 2022.
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« Franco é moi, livre, éd. Revelatcer, 2021.

Prix

Soutien du Centre national des arts plastiques
en 2022 pour la série « Pasaron, une dystopie
franquiste ».

En ligne

@patrickcockpit

Stéphanie Cormier
Artiste plasticienne, Stéphanie
a longtemps tourné autour
des mots avant darréter de
tourner et de mettre lécri-
ture au centre de sa pratique.
Ses ceuvres sappuient sur des
dispositifs narratifs qui explorent le passage du
temps et sancrent dans un présent qui se ra-
conte en poésie ou en fragments. Elle performe
ses textes avec Le Tigre, collectif qui expéri-
mente les liens entre musique et poésie, et pro-
pose des ateliers d'écriture créative inspirés par
sa pratique artistique.

Bibliographie

- « Les ogres mangent les filles quand elles ne
sont pas trop mares », po¢me, Filigranes, revue
décritures, n° 116, 2025.

- « Jattends », poéme, Les poétes font société,
ouvrage collectif, éd. Les souffleurs de vers,
2024.

- « T'aurais pu me le dire », poe¢me, revue hélas!/,
n° 10, 2024.

+ « La Bouée jaune », poéme, revue Lettres
d’hivernage, n° 3, 2024.

En ligne

www.tulipetulipe.fr
@stephaniecormier
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el TELF Lou Désario
. :l | Amoureuse de littérature et

professeure de frangais, je
construis depuis 'enfance ma
maison dans les mots. Jécris
pour ne pas oublier : les émo-
tions exacerbées, les visages
rencontrés, les combats menés. Jai besoin
de transformer en poésie ce que les puissants
jugent sans intérét : les fragilités, les arbres me-
nacés, les corps violentés, les silences étouffés.
Militante actuellement en vadrouille, jécris aus-
si sur le monde qui vient, les luttes en cours, les
différents quotidiens.

i
E 2

-

I

[

Travaux, expositions

+ « Peur vivante », récit, revue Text(ure), n° 1,
2025.

+ « Maladresses », poéme, Inclusifves, ouvrage
collectif, ABC’éditions, 2024.

+ « Faire l'amour avec le train », nouvelle,
Aimons toujours ! Aimons encore !, ouvrage
collectif, éd. Ateliers Persona, 2022.

En ligne
www.traverserlapeau.com
@loudesario

Gabrielle Duplantier
Gabrielle Duplantier est une
. photographe  franco-améri-
 caine née en 1978, elle vit
dans le sud des Landes. Son
travail personnel s'inspire des
territoires proches, du Pays
basque au Portugal, et du portrait. Elle a publié
trois livres aux éditions lamaindonne : Volta
(2014, réédité en 2021), Terres basses (2018), et
Wild Rose (2024). Son travail fait I'objet de nom-
breuses publications et expositions en France et
a I'étranger. Elle est membre du collectif Temps
Zéro.

Expositions

- « Wild Rose », exposition, Chartres-de-
Bretagne, galerie Le Carré d’Art, 2026.

- « Wild Rose », exposition, Saint-Sébastien,
Espagne, galerie Sakana, 2025.

- « Wild Rose », exposition, Nantes, Centre
Claude-Cahun, 2025.

Diffusion notable
Invitée de I'émission radiophonique « Par les

temps qui courent », France Culture, 2021.

Prix

- Lauréate de la bourse Polycopies & Co pour
le livre photographique, 2023.

- Lauréate de la bourse Brouillon d'un réve de
la Société civile des auteurs multimédia, 2019.
- Lauréate de la commande photographique
nationale Jeunes-Générations du Centre
national des arts plastiques, 2017.

En ligne

www.gabrielleduplantier.com

PREMIERE PUBLICATION

Fabienne Gil Paradeis
Fabienne Gil Paradeis vit et
travaille & Bordeaux. Sa pro-
fession de psychologue entre

. | g en résonance avec sa pratique
photographique et inversement. Son écriture
photographique fait une large place a I'émer-
gence de ce qui est en creux. Elle sappuie sur
une narration sous-tendue par lintime. Elle
enrichit son corpus d’incursions plastiques,
travaille avec la mati¢re en intervenant sur les
images. La mémoire, I'absence, lexil, les im-
pensés sont des thémes qui nourrissent sa dé-
marche.

Expositions

- « LEspagne de mon enFrance », exposition
photo, Festival Présence(s) photographie,
Montélimar, 2025.

- « LEspagne de mon enFrance », exposition
photo, Festival Chemins de photos, Villesiscle,
2025.

En ligne

fabienne-gil-paradeis.fr

@fabytroisetoiles

W lloé

Née en 1982, je débute la pho-
tographie argentique a l'age de
huit ans avec un Nikon FM.
Jen ai gardé un certain gott
pour les photos contrastées, le
grain et les lumiéres. Je savoure
toujours les petits détails incongrus, la poésie qui
se niche dans les ruines et la beauté massive des
architectures brutalistes. Ce sont ces moments
que jessaie de mettre en images, les instants que
notre société actuelle, toujours pressée, ne prend
plus le temps d’attendre et d’apprécier.

}

[

Expositions, bibliographie

+ « 1984 », projection-diaporama, exposition,
Festival Photographie mon amour, Metz, 2024.
+ « Haunted », exposition, Paris, 2019.

+ « Tchernobyl 25 ans aprés », exposition, hotel
de ville de Paris, 2012.

« Tchernobyl 25 ans aprés, livre, éd. CFSL Ink,
2011.

En ligne

www.iloe.pro
@iloe.photo

Iréne Jonas

Iréne Jonas est photographe
et sociologue. Elle fait partie
de l'agence révélateur depuis
2016 et est représentée par
latelier-galerie Taylor. Elle
sest affranchie de I'écriture so-
ciologique et du reportage photographique, afin
délaborer une forme d’expression personnelle.
Depuis une quinzaine d’années, elle a axé sa re-
cherche personnelle et artistique vers la photo-
graphie plasticienne, notamment avec I'adjonc-
tion de peinture 8 méme la surface des tirages.

Expositions, bibliographie

- « Traces... a I'Est », exposition, Paris, 2025.

+ « Jan Saudek - Iréne Jonas.
Correspondances », exposition, Paris, galerie
Remeédes, 2023.

+ « Les tempétueuses », exposition,
Douarnenez, galerie La Chambre claire, 2022.
+ Mémoires de campagne, livre, Filigranes
Editions, 2021.
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» Crépuscules, livre, Les Editions de Juillet, 2020.
+ « Autour d’une pié¢ce de musique de Jean
Cras », projection-diaporama pour le concert
Ar Gwalarn, opéra de Rennes, 2019.

Diffusion notable
« Iréne Jonas, une histoire en noir et blanc »,
journal d’Arte, 2021.

Prix

« Invitée d’honneur au Festival Les Femmes
sexposent, 2021.

+ Premier prix de la FotoMasterclass pour la
série « Insomnie », 2018.

En ligne
www.irenejonas.myportfolio.com

@irene.jonas.77

Chloé Kaufmann

Chloé Kaufmann est artiste
pluridisciplinaire. Son travail
meéle photographie, cinéma et
écriture et explore les récits
visuels et narratifs liés aux
territoires, a la mémoire et
aux trajectoires individuelles. Elle a exposé et
diffusé ses ceuvres en France et a l'international
(Gréce, Allemagne, Autriche, Japon, Canada,
Bosnie-Herzégovine).

Expositions

- « Contre-chant », exposition photo, Festival
Photos dans Lerpt, Saint-Genest-Lerpt, 2025.

- « Greece Democracy Wanted », projection-
diaporama, Festival Photographie mon amour,
Metz, 2025.

- « Douce maison douce », exposition photo,
Festival Les Arts en Balade, Clermont-Ferrand,
2023.

- « Greece Democracy Wanted », exposition
photo, Féte de 'Humanité, La Courneuve, 2017.

Prix
Prix du public au Festival du court-métrage
d’Avon pour Woman’s Work, lettre de Syrie, 2019.

En ligne
www.chloekaufmann.com

@chloekaufmann_artiste
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Margaux Lallemant
Margaux Lallemant est poétesse
et performeuse. Elle publie dans
les revues Point de chute, Disso-
| nances, Serveur Vocal Poétique, Ra-
dical(e), Poésie d la verticale et dans
le podcast littéraire « Mange tes mots ». Elle anime
aussi une émission de radio, « Poésie SCHLAG* »,
ainsi que des ateliers décriture. En paralléle de la
poésie, elle organise le Festival darts de rue Com-
plétement Gaga a Saint-Etienne. Son premier re-
cueil de poésie, Avaler comme une bille, paraitra aux
éditions La Crypte en 2025.

Bibliographie

« Avaler comme une bille, poémes, éd.

La Crypte, a paraitre en 2025.

+ « Trimard », poéme, revue Radical(e), 2024.
+ « Gros mots », poéme, revue Point de chute,
n° 5, 2022.

En ligne

www.margauxlallemant.wordpress.com
@margaux_lallemant

Nolwenn Letanoux

Je suis née en 1979. En paralléle
de mon travail d'autrice, jexerce
la profession de scripte dans
le cinéma et laudiovisuel. Le
point de rassemblement de mes
différentes voies d’écriture (théatre, roman, nou-
velle, prose poétique, scénario) est la recherche
poétique. C'est ce qui manime au plus profond et
qui définit le mieux mon travail artistique.

Bibliographie

+ « Choix de poeémes », poémes, revue Verso,
n° 200, 2025.

+ « Le Journal », poéme, revue Tatou en
préambule, n° 00, 2025.

« Filiation encombrante, roman, éd. Au Pays
Révé, 2024.

+ La Maison de bord de gréve, récit, éd. Publie.
net, 2009.

Prix

Bourse Découverte du Centre national du livre
pour l'écriture de Filiation encombrante, 2020.

En ligne @nolwennletanoux

Frédéric Martin

Frédéric Martin est photographe,
chroniqueur, auteur. Son travail
questionne le quotidien, le banal
dans des espaces ou 'homme
est souvent confronté au vide
de sens, a des émotions qui le
dépassent. « Enfin, puis le vent » est sa premiére
publication littéraire dans Pourtant.

Bibliographie

+ « Derriere le mur », nouvelle accompagnant
les photographies de Mat Van Assche, revue
Halogénure, n° 10, 2023.

« LAbsente, livre de photographies, Bis Editions,
2020.

En ligne

www.5ruedu.fr / www.fmartin.art

@frederic.martin.chroniqueur

Isabelle Martin
Lécriture d’Isabelle Martin
prend différentes formes et
sexprime dans plusieurs dis-
ciplines artistiques : films et
vidéos, recueils de nouvelles,
travaux sonores dans lesquels
l'exploration de la voix est centrale. La lecture
musicale de son texte A... E... L.. O... U... a été
présenté en premiére 4 la Semaine du Son, a
Bruxelles, en 2023, et paraitra aux éditions La
Lettre volée en 2026.

Bibliographie

- « Le temps qu'il sorte la voiture du garage »,
nouvelle, revue Pourtant, n° 8, 2024.

- « Ne plus aimer la neige », nouvelle, revue
la Femelle du Requin, n° 59, 2024.

« « Femme de méchant », nouvelle, revue
Rue Saint Ambroise, n° 48, 2021.

+ De ce qui néest pas et devrait étre, recueil

de nouvelles, éd. Brandes, 2006.

Diffusion notable
Lecture musicale du texte A... E... ... O... U...

Prix

Lauréate du concours de nouvelles de la revue
Rue Saint Ambroise pour « Femme de méchant »,
2021.

En ligne
www.bela.be/auteur/isabelle-martin
www.facebook.com/isabelle.martin.33234

Martin Morend

Martin Morend est un écrivain
et philosophe suisse. Il a ré-
cemment publié¢ une nouvelle,
« La Métamorphose », dans la
revue belge Marginales et un
poéme, « Lutte de classe »,
dans la revue suisse LEpitre. A présent, il tra-
vaille & un roman intitulé Aurore et & un recueil
de poemes, ainsi qua un traité philosophique
sur le bonheur. Ca fait beaucoup. Clest vrai. Ca
ne rapporte rien. C'est certain. Mais, pour le mo-
ment, il semble encore heureux.

Bibliographie

- « La Métamorphose », nouvelle, revue
Marginales, n° 313, 2025.

- « Lutte de classe », poe¢me, revue L’Epftre,
n° 11, 2025.

Prix
Prix littéraire de l'université de Fribourg pour
la nouvelle En flairant l'indicible, 2020.

En ligne

www.martinmorend.com

PREMIERE PUBLICATION

Naeli

Artiste italienne installée en
France, formée aux arts visuels
et a la littérature, je développe
une pratique documentaire
et expérimentale en explorant les liens entre
image, mémoire et identité. Mon approche est
sensible aux récits marginaux et aux tensions du
monde contemporain.

Expositions

- « Visions avec ma mére », exposition photo,
Lekoru Project, Milan, Italie, 2021.

+ « Chez moi », exposition photo, association
Forum réfugiés, Lyon, 2018.
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En ligne
www.naeli-photo.com

@naeli_k_ilean

Sylvie Nay-Bernard
Sylvie Nay-Bernard est née en
1959 en Haute-Marne. Apres
avoir vécu une vingtaine d’an-
nées a Lyon, elle migre dans
les monts du Lyonnais pour
offrir la campagne a ses fils.
Aujourd’hui, elle vit & Feurs ou elle exerce ses
métiers de psychopraticienne et formatrice.
Grande lectrice, amoureuse des mots, elle se
lance, il y a quelques années, dans I'écriture avec
gourmandise. Elle sessaie a la prose, la poésie,
découvre le haiku, trois petits vers, qui lui offre
une présence au monde essentielle.

Bibliographie

+ « Yato'borné » et « Chant des baleines »,
poeémes, revue Bacchanales, n° 74, 2025.

+ « Chant des baleines », poéme, revue Gros
Textes, n° 51, 2024.

PREMIERE PUBLICATION

Edouard Noél

Petit, Edouard Noél aimait

fixer les ampoules a incandes-

cence pour sétonner sans fin

de la persistance rétinienne.
Aujourd’hui ouvrier de I'image, il aime regarder
le monde directement et au travers de toutes
sortes d'appareils.

Morgane Raharina

Aprés une enfance passée
a Madagascar et des études
déconomie a Aix-en-Provence,
jai été journaliste culturelle
aux Antilles durant dix ans.
Mon retour en métropole m’a
donné l'occasion de me consacrer a la photogra-
phie de rue. Dans une approche distanciée, je
photographie mes personnages de dos, de loin,
isolés ou presque sortis du cadre, laissant le récit
final 4 I'imaginaire de I'observateur. Il y est ques-
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tion de poésie de la vie quotidienne, dans une
composition graphique, minimaliste et contem-
poraine

Expositions, bibliographie

+ « In the Mirror », photographie, Trois Points

Magazine, n° 9, 2025.

+ « Paris diptyque », exposition photo, galerie
French Touche, Paris, 2023.

+ Details, Mother-Daughter, livre, éd. Out of the
Phone, 2017.

En ligne

morganeraharina.wixsite.com/monsite
@morgane.raharina

PREMIERE PUBLICATION

Samuel Riviére M.

A vingt-neuf ans, licencié de
musicologie (mon intervalle
préféré est le demi-ton) et de
lettres et création littéraire a
l'université Paris 8, jai participé a 'ensemble a
cappella Les Heures (prometteur depuis mon
départ), avant de me consacrer a la littérature.
Je publie des expériences oulipesques et des cri-
tiques littéraires sur Instagram et suis rédacteur
4 la revue culturelle en ligne Diatribe ¢ Logor-
rhées (Diarrhées). Comme je n'ai pas le droit de
me désigner écrivain, jenvisage un plan B.

Prix

Premier prix du concours de nouvelles de la
bibliothéque Rainer-Maria-Rilke sur le théme
« Ecrire le corps » pour La Poussiére, 2024.

En ligne
@samuel.riviere.m

Eve Roland

Je suis née prés dun fleuve
qui m'a donné le gott des pay-
sages étales et de la réverie.
Enfant des années 1960, je vis
et travaille aujourd’hui a Paris.
Entre les deux : la vie. « La vie
est décousue », disait André Dhotel. J'aime ex-
plorer de nouveaux horizons, étre 1a o on ne

mattend pas, faire I'école buissonniére... Jécris
pour lier entre eux les morceaux du patchwork.

Bibliographie

+ «Y’alongtemps que ten as pas fait », nouvelle,
revue Pourtant, n° 3, 2022.

« Portrait en bleu, nouvelle, éd. LOurse brune,
2020.

- « Dans la cage », nouvelle, revue Bréves,

n° 113, 2018.

« La Troisiéme Sceur, recueil de nouvelles,

éd. Mémoire Vivante, 2002.

En ligne

www.4drille.com

Maximilien Schaeffer
La photographie est pour moi
le moyen de capturer des ins-
tants avant qu’ils ne seffacent,
une fagon de les rendre im-
mortels, une résistance active
au passage du temps. Proba-
blement inefficace mais nécessaire. Les théma-
tiques du passage de 'homme sur la Terre et de
la fugacité de la vie se retrouvent en filigrane
dans mes travaux. Ma photographie trouve éga-
lement une dimension cathartique dans mes sé-
ries autobiographiques.

Expositions, bibliographie

- « C'était I'été. », projection-diaporama,
Planches Contact Festival, Deauville, 2024.

- Planches Contact, catalogue du Festival de
photographie de Deauville, Filigranes Editions,
2024.

+ « Horizons silencieux. », projection-
diaporama, Festival Les Photographiques,

Le Mans, 2024.

- « La forét comme miroir. », exposition photo,
salle d’exposition de Guyancourt, 2024.

- « Cherbourg. Seul. », exposition photo,
parcours d’artistes Hélium, Chevreuse, 2023.

Diffusion notable

Reportage de France 3 Normandie concernant

le tremplin Jeunes Talents du Planches Contact

Festival de Deauville pour la série « C'était
Lété. ».

En ligne

www.maximilienschaeffer.com

@maximilien_schaeffer

Noe Sovage
Depuis une quinzaine d’années,
Noe Sovage écrit discrétement
dans les marges du monde.
Ancré dans la poésie contem-
poraine, son travail explore,
décortique l'intimité des vécus.
Souvent autobiographiques, ses textes cherchent
a donner corps aux ressentis invisibilisés des exis-
tences. A I'image de son quotidien marqué par le
handicap invisible et les questionnements queers,
ses mots oscillent entre férocité et tendresse.

Expositions, bibliographie

+ Cest beau les gens et les autres, poémes,

éd. Maintien de la Reine, 4 paraitre.

- « Errances », exposition, la Chartreuse-Centre
national des écritures du spectacle, Villeneuve-
lés-Avignon, 2019.

Enligne  www.noesovage.com

@noesovage

Emna Zina Thabet
Emna Zina Thabet est autrice.
Apreés un doctorat en histoire
contemporaine et plusieurs
l' expériences professionnelles
qui l'ont menée au Machreq,
en Afrique de I'Ouest et en
Asie du Sud-Est, elle a repris des études en
écopoétique et création littéraire a l'université
d’Aix-Marseille.

Bibliographie

- « La Disparition de l'oasis de Gabes », récit,
revue épistolaire La Disparition, 2024.

« « Le Poéme », nouvelle, revue Pourtant, n° 7,
2024.

+ « Fruits barbares, mots sauvages », récit
coécrit avec Houda Hisar, revue Pourtant,

n° 6, 2023.

Enligne @mere mots diterranee
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Voici une sélection de livres publiés par les autrices, auteurs
et photographes de ce numéro.

Sébastien Berlendis

« Seize Lacs et une seule mer, roman,

éd. Actes Sud, 2021.

+ Des saisons adolescentes, récit, éd. Actes
Sud, 2020.

« Revenir a Palerme, roman, éd. Stock,
2018.

Gilles Bertin Montcharmont

+ Vous allez les déranger, nouvelles,

éd. Zonaires, 2023.

+ De si charmants bambins, roman,

éd. Et le bruit de ses talons, 2023.

* Ratabougo, nouvelle, éd. LOurse brune,
2020.

Zoé Besmond de Senneville

+ Un arc-en-ciel suivi de La Fille sans oreille,
poémes, éd. maelstrOm reEvolution,
2025.

- Sourdre et autres poémes, poémes,

éd. maelstrOm reEvolution, 2024.

« Journal de mes oreilles, récit,

éd. Flammarion, 2021.

Marie Burger
* Rien de sérieux, récit, éd. Zone Critique,
2024.

Librairie des auteurs

Stéphane Charpentier

+ The Eclipse, livre de photographies,
éd. sun/sun, 2022.

+ The Core, livre de photographies,
éd. Void, 2017.

Gabrielle Duplantier

- Wild Rose, livre de photographies,
éd. lamaindonne, 2024.
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- Lungomare, roman, éd. Actes Sud, 2024.

- Volta, livre de photographies,
éd. lamaindonne, [2014] 2021.

« Terres basses, livre de photographies, éd.

lamaindonne, 2018.

lloé
« Tchernobyl 25 ans aprés, livre de
photographies, éd. CFSL Ink, 2011.

Iréne Jonas

+ Mémoires de campagne, livre de
photographies, Filigranes Editions, 2021.
« Crépuscules, livre de photographies, Les
Editions de Juillet, 2020.

Margaux Lallemant
« Avaler comme une bille, poémes,
éd. La Crypte, & paraitre en 2025.

Nolwenn Letanoux

« Filiation encombrante, roman,
éd. Au Pays Révé, 2024.

+ La Maison de bord de gréve, récit,
éd. Publie.net, 2009.

Frédéric Martin
+ LAbsente, livre de photographies,
Bis Editions, 2020.

Isabelle Martin
+ De ce qui nést pas et devrait étre, nouvelles,
éd. Brandes, 2006.

Daniéle Pétrés

+ Celle qui, poéme, éd. Poésie.io, 2025.

+ LHomme au sanglier, nouvelle,

éd. LOurse Brune, 2023.

+ La Grande Maison, nouvelle, éd. LOurse
Brune, 2022.

+ Tu vas me manquer, nouvelles,

éd. Denoél, 2008.

» La Lecture, roman, éd. Denoél, 2005.
+ Le Bonheur a dose homéopathique,
nouvelles, éd. Denoél, 2002.

Morgane Raharina

+ Details, Mother-Daughter, livre de
photographies, éd. Out of the Phone,
2017.

Eve Roland

« Portrait en bleu, nouvelle, éd. LOurse
brune, 2020.

« La Troisiéme Sceur, nouvelles,

éd. Mémoire Vivante, 2002.

Noe Sovage
« Cest beau les gens et les autres, poémes,
éd. Maintien de la Reine, & paraitre.
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Autrices et auteurs (171)

Anne-Claire Albecker, Dédé Anyoh, Florent Arc, Marie-José Astre-Démoulin,

Stephane Barthez, Karine Baudot, Chloé Baudry, Virginie Baudry, Chloé Baudry,

Sébastien Berlendis, Sophie Bernier, Ivan Berquiez, Chloé Berr, Lionel Berthoux,
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Sylvain Forlet, Benoit Fourchard, René Frégni, Petra Gallizia, Simon Garcia,

Isabel Garcia Gomez, Brice Gautier, Clémence Girard-Coussy, Elise Goldberg,

Elisabeth Granjon, Philippe Guerry, Amélie Guyot, Jo&él Hamm, Samy Hargas,

Gabriel Henry, Florian Herbert-Pontais, Houda Hissar, Richard Huitorel, Clara Jeany,

Anne Karen, Evdokia Kimoliati, Amélie Korsi, Margaux Lallemant, Stéphane Lambion,
Mélanie Laurent, Christine Laurent Vianaud, Franck Le Goff, Mathieu Le Morvan,

Yann Leblanc, Alix Lerasle, Alix Leridon, Sandra Leroy, Nolwenn Letanoux, Béatrice Libert,
Myriam Linguanotto, Thibault Loiselle, Claudine Londre, Cassandra Lother, Thomas Louis,
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Thibault Marthouret, Cerise Martin, Frédéric Martin, Isabelle Martin, Mathieu Maysonnave,
David Meulemans, valérY meYnadier, Morgane Mignon, Sylvain Milliot, Isabelle Miniere,
Christina Mirjol, Karim Miské, Virginie Moiré, Guylaine Monnier, Martin Morend,

Isabelle Morino, Amélie Mouton, Derek Munn, Sylvie Nay-Bernard, Myriam OH,

Souhila Omar, Lydia Padellec, Jonathan Palumbo, Edouard Perarnaud, Clémentine Pernot,
Augustin Petit, Daniéle Pétrés, Thomas Pietrois-Chabassier, Philippe Philibert, Paola Pigani,
Thomas Pourchayre, Stéphanie Quérité, Lucas R., Loic Reverdy, Florentine Rey,

Samuel Riviere M., Justine Roi, Eve Roland, Gaultier Roux, Camille Ruiz, Emmanuelle Safi,
Laura Sanchez, May Santot, Sarcignan, Jérémy Semet, Eléonore Sibourg, Valérie Souchon,
Noe Sovage, Sophie Stern, Durian Sukegawa, Emna-Zina Thabet, Marlene Tissot,

Tatiana Tornskata, Patrick Uguen, Lou Valse, Solange Vissac, Francoise Voland,

Célia Wagenfuhrer, Martin Zeugma

Photographes (86)

Phil Anker, Lola Arrouasse, Karine Auneau, Bababiduda, Emmanuel Barrouyer,

Alice Bergeron, Catherine Bocquillon, Jean-Pierre Brazs, Benoit de Brettes, Patty Carroll,
Aure¢le Castellane, Damien Cattinari, Simon Cavalier, Orane Chalvet, Stéphane Charpentier,
Brigitte Chartreux, Marion Cheylan, Patrick Cockpit, Yannick Cordemy, Michel Daumergue,
Aurélien Delafond, Marie Dew, Stéphanie Di Domenico, Olivier Doutriaux,

Sylviane Dreuillaux Reyes, Yannick Duc, Gabrielle Duplantier, Julien Froidurot, Julie Fuchs,
Arséne Gaillard, Fabienne Gil Paradeis, Caroline Henry, Lucie Hodiesne Darras,

Guillaume Holzer, Ilo¢, Stéphane Jacquemin, Claire Janet, Iréne Jonas, Chloé Kaufmann,
Cyril Kawenski, Vanessa Kuzay, Lionel Laboudigue, Sylvie Lardet, Eric Lefortson,

Loetitia Léo, Marie-France Lesage, Julien Lescuyer, Nils Li$ni¢, Stéphane Louis,

Francis Malapris, Alain Mangeot, Léna Maria, Bérénice Marsaud, Frédéric Martin,

Pauline Marzanasco, Anne-Lise Maurice, Anne Mocaér, Benjamin Monnerot-Dumaine,

Lo Moulis, Naeli, Jean-Baptiste Nataf, Fidan Nazim Qizi, Edouard Noél, Gaspard Noél,
Isabelle Otto, Maya Paules, Laurent Penvern, Erick Piot, Marion Plumet, Anahi Renault,
Pascal Riviere, Anne-Lise Rivoire, Morgane Raharina, Bertrand Runtz, Sarcignan,
Maximilien Schaeffer, Lucile Taupin, Frangoise Tayar, Thierry Tayar, Ernesto Timor,

Davy Truong, Linda Tuloup, Patricia Weibel, Florence White, Olivier Wolles, Eric Zeziola
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